Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



ALLIANCE DES MAISONS D'EDUCATION CHRETIENNE 



O 



ABBE G. VINCENT 



THÉORIE 



DES 



GENRES LinÉRMRES 




PARIS 

LIBRAIEIE OH. POUSSIELaUB 

BCE CASSETTE, 15 
1902 



Propriété de : 



i\ 




DU MÊME AUTEUR 

Principes raisonnes de littérature, 2^ édition. 

In-12 broché 1 75 

Relié toile pleine 2 25 






\ 



OjMO 



J^xixj^/:) a<A^vv^ 



PRÉFACE 



Le présent volume a été composé dans le même 
esprit et suivant la même méthode que nos Prin- 
cipes raisonnes de Littérature. 

La part excessive faite, depuis plusieurs années, 
aux détails historiques, a réduit considérablement 
la théorie scientifique des Genres littéraires. Nos 
bacheliers n'ignorent pas que Corneille est né à 
Rouen, rue de la Pie; ils ne bronchent pas sur la 
date de sa naissance, ni sur celle de la représen- 
tation de ses pièces. Quant à savoir comment est 
construite une tragédie, ce qu'on entend, au théâ- 
tre, par action, caractère, « point de nouvelles », 
comme disait Montaigne. 

Les histoires de la littérature française ensei- 
gnent que notre tragédie classique est une crise et 
un problème moral; mais on néglige générale- 
ment de définir ces deux mois, surtout le dernier. 
Et les élèves en sont réduits à répéter des formules 
creuses. 
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Il en va, à peu près, de même pour Tépopée, le 
lyrisme, l'histoire, Téloqueiice. Où est le rhétori- 
cien capable de retrouver dans une harangue de 
Démosthène, dans un sermon de Bossuet, les parties 
constitutives du discours et de distinguer les diver- 
ses espèces d'arguments? 

On parle beaucoup de Tesprit scienlifique. Il 
serait temps de faire pénétrer un peu de cet esprit 
dans l'enseignement des Lettres. L'érudition n'est 
pas la science. Nous formons des pédants au petit 
pied, si le pédantisme, dans son fond, est un demi- 
savoir, qui n'approfondit rien et se contente de 
notions confuses et éparses. De la sorte, on a des 
amateurs, non des connaisseurs : la mémoire est 
farcie; l'intelligence reste inaclive, ou s'exerce à 
vide. 

La théorie et l'histoire des Lettres doivenl aller 
de pair. Donnons aux élèves des idées précises 
sur les choses dont ils parlent , souvent sans les 
comprendre. I^a Sorbonne semble nous y inviter. 
Voici des sujets de dissertation proposés, à Paris, 
aux examens du baccalauréat : la théorie s'y mêle 
judicieusement à l'histoire (i) : 

Montrer, par un exemple, la justesse de celle observation 
d'un prédicateur célèbre : « Une oraison funèbre n'est pas 
un discours curieux, ce doit être une leçon utile » . 

Composition du 2f> juillet 1899 (a). 

(i) La réponse à ces questions se trouve dans notre précé- 
dent volume ou dans celui-ci. 

(2) Théorie des genres littéraires^ p. aSg-a^o* 
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Qu'est-ce qu'une épopée? Qu'est-ce qui distingue les 
épopées dites primitives des épopées dites savantes? Exem- 
ples de l'une et de l'autre. 

20 juillet 1901 (i). 

Qu'entendez-vous par le style d'un auteur? Caractérisez 
successivement le style des principaux auteurs que vous 
connaissez. 

20 jiiilet igoi (2). 

Expliquer et discuter cette pensée de La Bruyère : « Entre 
toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une 
seule de nos pensées^ il n'y en a qu'une qui soit la bonne. » 

26 juillet 1901 (3). 

Enoncer, expliquer et discuter la règle des trois unités, 
avec des exemples à l'appui. 

2 août 1901 (4). 

Le comiquC) ennemi des soupirs et des pleurs, 
N'admet pas en ses vers de tragiques douleurs. 
Boileau, Jrt, poée,, ch. m, v. /|0i. 

Cette décision est-elle fondée en raison? Est-elle confir- 
mée par l'histoire du théâtre français? 

26 octobre 1901 (>). 

Sans doute, la plupart des professeurs, en expli- 
quant un auteur, traitent incidemment les questions 
que nous avons réunies en volume. Mais ces expli- 
cations discontinues, fournies en passant, à propos 

(i) Théorie des genres littéraires^ p. 6o»65. 

(a) Principes raisonnes de littérature^ p. 167-171, p. 174. 
(3J Ibid., p. 196-197. 

(4) Théorie des genres littéraires^ p. i3i-t4i. 

(b) Ihid.^ p. 12-14 ; p. 1 38-^39 : a» Conception moderne et 
romantique \ p. 162-1 65. 
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d'un genre ou d'un texte, ne restent pas dans la 
mémoire. En effet, la méthode de l'enseignement 
secondaire doit être synthétique, non analytique ; 
elle doit aller du général au particulier, du simple 
au composé, non du particulier au général, du 
composé au simple. La méthode analytique n'est 
de mise que dans l'enseignement supérieur. Les 
étudiants des Facultés peuvent classer et coordon- 
ner les aperçus et les observations de détail du 
professeur. Mais de jeunes intelligences de quinze 
ans sont inhabiles à cette synthèse. Les théories 
fragmentaires, suggérées au maître par un texte 
ou un auteur, restent flottantes : manque d'un point 
d'attache qui les relie entre elles. Conséquemment, 
elles ne tardent pas à s'évanouir. Au contraire, 
lorsque l'élève a appris et compris, grâce à quelques 
exemples, des notions générales, qui constituent un 
corps de doctrine, il lui est facile, sous la direction 
du professeur, d'en faire l'application à un cas par- 
ticulier, tragédie, sermon, page d'histoire. 

Or, dans ce volume, nous nous sommes efforcé 
de répondre avec ordre, aux diverses questions 
qui se posent touchant un genre littéraire. Nous 
avons insisté sur les définitions, afin de mettre des 
idées nettes sous des mots devenus banaux, faute 
d'être précisés. 

Nous avons tenu également à enregistrer les 
derniers résultats de la critique moderne. La théo- 
rie des genres, telle qu'on l'a enseignée longtemps et 
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telle qu^oa l'enseigne encore dans plusieurs maisons 
d'éducation, d'après Boileau et les criliquesdu dix- 
huitième siècle, est incomplète et fausse en bien des 
points. Sous l'influence de l'esprit historique, elle 
s'est notablement élargie et modifiée. Cependant 
nous n'avons pas fait table rase de ce qui a été 
pensé et écrit jadis sur la même matière. Au cours 
de cet ouvrage, nous aurons souvent occasion de 
parler de l'évolution. Or, dans l'enseignement, il 
doit y avoir évolution, non révolution. La révolu- 
tion est le mépris inintelligent du passé, la solution 
de continuité entre ce qui a été et ce qui est. Un 
tel mépris est néfaste en tout et partout : c'est une 
marche en arrière, une régression^ pour employer 
le terme scientifique à la mode ; c'est la négation 
de tout progrès. Même aux époques les plus recu- 
lées, on n'a pas pu réfléchir sur certains problèmes, 
sans trouver des solutions justes, qu'il faut savoir 
mettre à profit, au lieu de les dédaigner sottement. 
Nous avons donc tâché de concilier le passé et 
le présent, la tradition et Tesprit nouveau. Nous 
avons cité Aristoteà côté de M. Brunelière; Mar- 
montel et Hugues Blair à côté de MM. J. Lemaître 
et É. Faguet. 

Enfin, visant à être pratique, nous avons, à pro- 
pos de la poésie, rédigé un petit traité de versifi- 
cation française, d'après la récente théorie de la 
césure et de l'accent tonique. Notre chapitre sur 
l'éloquence est une rhétorique en cinquante pages. 
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C'est également dans une intention d'utilité 
que nous avons placé, à la fin du volume, une table 
des matières un peu développée. On aura ainsi un 
sommaire détaillé de chaque chapitre et une vue 
d'ensemble, suffisamment nette, de tout l'ouvrage. 
Les élèves y trouveront une sorte de tableau synop- 
tique, commode pour une revision rapide, au mo- 
ment des examens. 

Avant de clore cet Avant-propos, nouS/Ue saurions 
oublier ceux qui nous ont aidé à rendre ce li- 
vre moins imparfait. M^ DadoUe , recteur des 
Facultés catholiques de Lyon, Facultés dont nous 
fûmes rélève, nous a donné ses encouragements et 
ses conseils. Il a bien voulu revoir attentivement 
notre manuscrit. A son expérience des choses de 
l'enseignement nous devons des améliorations im- 
portantes : nous lui en exprimons notre respec- 
tueuse reconnaissance. M. E. des Essarts, doyen 
de la Faculté des lettres de Clermont, s'est égale- 
ment intéressé à notre travail, qu'il a lu en grande 
partie : nous ne pouvons nous acquitter assez 
envers lui. Un de nos anciens camarades de la 
Sorbonne, lequel est resté notre ami, a partagé avec 
nous la tâche ingrate de la correction des épreuves. 
Cejeuneet déjà distingué professeur de l'Université 
nous a suggéré des corrections heureuses, des 
aperçus originaux : qu'il en reçoive nos affectueux 
remerciements. 

C. V. 
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CHAPITRE PREMIER 

DÉFINITION DES GENRES LITTÉRAIRES. 

Les genres littéraires sont àe^ formes générales et 
artistiques de la pensée^ qui ont leur caractère et leurs 
lois propres. Ils constituent des classes ou catégo- 
ries, dans lesquelles se rangent les ouvrages de l'es- 
prit, malgré leur complexité et leur diversité. Ainsi 
les poètes composent, qui une épopée, qui une ode, 
qui une tragédie, qui un ouçrage didactique. 

Leur caractère propre. — Or les genres épi- 
que, lyrique, tragique, didactique, ont chacun leur 
architecture et leur constitution spéciales. L'épopée 
est narrative. C'est une œuvre objective, impersonnelle, 
qui peint des sentiments étrangers au poète, le non- 
moi; le cadre en est immense : il renferme le ta- 
bleau de toute une civilisation, avec ses usages, ses 
coutumes, ses mœurs, et le jeu des grandes forces 
surnaturelles et naturelles, prodiges, miracles, in- 
vasions, guerres : forces qui ont influé sur les des- 
tinées d'une nation. Dans l'épopée se réalise le mot 
de Fénelon : « L'homme s'agive et Dieu le mène. » 

THÉORIE GENR. LITT. 1 
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La poésîe lyrique^ particulièrement chez les mo- 
dernes, est, au contraire, unfe effusion du sentiment 
personnel, une œuvre subjective^ où le poète décrit 
ses états d'âme, son moi. Elle est rêverie, médita- 
tion. L'homme y est plutôt passif; suivant le mot 
de Malebranche, il est agi. 

La poésie dramatique est action et représentation ; 
au lieu des récits épiques, ou des confidences lyri- 
ques, ce sont des personnages en chair et en os qui 
se meuvent devant nous. Elle a pour objet la volonté 
humaine s'opposant, soit au non-moi, événements 
extérieurs, soit aux passions que nous portons en 
nous. Le drame, c'est la lutte, 

La poésie didactique s'essaie à mettre en vers des 
théories scientifiques, morales ou littéraires ; les des- 
criptions y alternent avec les considérations philo- 
sophiques. 

Les principaux genres poétiques ont donc chacun 
un caractère propre. Ou pourrait faire la même re- 
marque sur les genres en prose. 

I«eurs lois. — Différentes aussi sont les lois qui 
régissent chaque fgenre et différentes les aptitudes 
qu'il exige. Ainsi l'épopée] veut une matière amples 
elle admet une composition large, peu serrée, de 
nombreux épisodes, un style majestueux, étoffé, où 
abondent les comparaisons et^es images. Cette œuvre 
colossale est souvent [l'effort collectif de plusieurs 
générations de poètes. Pour la mener à bien, il faut 
une imagination puissante, capable de dresser devant 
nous tout un monde et de faire vivre les person- 
nages les plus divei^. 

La poésie lyrique a un cadre restreint. La matière 
en est simple, et, comme dit La Fontaine, « infertile 
et petite » : ce n'est ordinairement qu'un sentiment. 
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tristesse, joie, colère, qui s'épanche en vers. La com- 
position en est impalpable et cachée; le sentiment 
s'y déroule en sinuosités et en arabesques, qui sem- 
blent exclure tout ordre apparent. Elle exige, comme 
faculté dominante, la sensibilité. 

Le théâtre exclut les événements multiples, les 
personnages nombreux de l'épopée, et les effusions 
du lyrisme. Il offre des peintures et des oppositions 
de caractères. Point d'épisodes, point de longues 
rêveries sentimentales ; mais une composition sévère, 
une action rapide et ramassée, qui, par une progres- 
sion continue, aboutit au dénouement (i). Ajoutez 
un style d'une ligne nette et ferme plutôt que d'un 
coloris brillant et riche, instrument d'analyse et de 
précision plutôt que brosse à fresques. Le poète 
dramatique, au rebours du lyrique, saura se dédou- 
bler, sortir de lui-même pour laisser ses person- 
nages vivre de leur vie propre, chacun avec sa phy- 
sionomie distincte. Il sera homme de sensibilité et 
d'imagination, sans doute, puisque, pour peindre 
les passions, on doit pouvoir les éprouver soi-même 
et que, pour animer des personnages sur la scène, 
on doit être, à un certain degré, un voyant. Mais 
sa qualité maîtresse sera cet esprit sagace qui pé - 
nètre les secrets du cœur humain et perce les mys- 
tères de l'inconscient. 

Quant au poète didactique, sa marche est grave 
et régulière. Son imagination relève et féconde un 
sujet souvent ingrat. Il a l'industrie du détail et 
sait graver une pensée en médaille dans un vers 
bien frappé. 

(i) Nous parlons ici du genre tragique arrive' à son apoge'e, 
dans Racine. Il est autre dans Eschyle, à ses origines. 
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On voit quelle opposition existe entre les genres 
littéraires. Les Grecs l'avaient si bien compris que, 
chez eux, chaque genre poétique avait sa métrique 
et sa versification. L'hexamètre était le vers de l'é- 
popée ; la strophe caractérisait la poésie lyrique ; 
l'iambe était le mètre ordinaire du dialogue, dans la 
tragédie et la comédie. 

Les genres littéraires présentent une certaine ana- 
logie avec les espèces, genres^ familles, etc. , qui, en 
histoire naturelle, sont des groupes d'individus aux 
caractères semblables, par où ces individus se classent 
dans une catégorie spéciale, et, en même temps, se 
séparent d'autres groupes ayant des caractères diffé- 
rents. Ainsi les poissons ont une constitution com- 
mune, qui les fait ranger sous une même dénomi- 
nation; mais leur organisation n'est pas celle des 
oiseaux qui forment une classe à part. Les oiseaux, 
à leur tour, ont des traits généraux, par où ils se 
distinguent des mammifères. 



CHAPITRE II 

ÉVOLUTION DES GENRES LITTERAIRES. 

Définition. — En histoire naturelle, on appelle 
évolution la transformation graduelle que subit une 
espèce végétale ou animale, le chêne, le chien, selon 
les influences extérieures du milieu où elle est pla- 
cée, ou selon la loi intérieure de son organisme (i). 
Dans l'histoire littéraire, l'évolution est la série des 
formes que prend un genre, épopée, drame, sous 

(i) Ainsi le chêne n'est pas le même dans tous les pays. 
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l'action des différentes civilisations et du génie. La 
doctrine de l'évolution tâche à relier entre elles ces 
métamorphoses, à montrer comment elles sortent 
les unes des autres et à découvrir la continuité sous 
la succession, l'unité sous la diversité. De même que 
le naturaliste prend le chêne dans le gland et en 
suit le développement jusqu'au moment où il devient 
un arbre géant; de même le critique étudie un 
genre depuis ses origines jusqu'à son entier épa- 
nouissement et à sa mort, quand il lui arrive de 
cesser de vivre ; car la littérature a aussi ses fossiles. 
On peut considérer sôus trois points de vue l'évo- 
lution en littérature : i^ évolution de chaque genre, 
pris isolément; 2° ordre de succession ou d'éclosion 
des genres ; 3® transformation des genres : une es- 
pèce qui périt donnant naissance a une ou plusieurs 
autres. 

iàrticle I^^ — Évolution de cbaque genre. 

C'a été l'erreur de Boileau et de la critique, au dix- 
septième siècle et au dix-huitième, de considérer les 
genres comme des moules rigides et des types fixes, 
immuables, qui s'organisent, un beau jour, de toutes 
pièces, et ne subissent, dans la suite, aucun change- 
ment. 

Aujourd'hui, grâce à la méthode historique (i), 

(i) C'est la méthode qui étudie les faits dans leur complexité, 
pour en déduire ensuite certaines lois générales; elle s oppose 
a la méthode dogmatique qui part d'une idée préconçue, d'un 
système à prio/i, et cherche à y plier les faits tant bien que 
mal. 

La méthode historique « juge les écrits, moins en les soumet- 
tant au goût particulier du critique, qu'en les étudiant dans le 
milieu et les circonstances pour lesquelles ils furent composés » . 
(Petit de JuUeville, Hist, de la liU.jr., p. aSa.) 
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appliquée à la littérature, on a reconnu que chaque 
genre évolue, c'est-à-dire qu'après une époque primi- 
tive de chaos et d'indétermination, il se différencie 
de ses voisins, avec lesquels il était mêlé et confondu ; 
il se constitue et vit de sa vie propre, atteignant son 
point de maturité et de perfection, pour tomber 
ensuite en décadence. Certains genres, comme l'é- 
popée, finissent par disparaître complètement, ne 
trouvant plus de milieu où se développer. C'est ainsi 
que nous trouvons dans certains terrains et dans cer- 
taines contrées, des espèces végétales ou animales 
disparues de nos jours. 

La tragédie est un exemple remarquable de cette 
évolution. Elle a ses origines dans le dithyrambe 
grec, chant lyrique qui comprenait, outre la tragédie 
en germe, vie de Dionysos, un triple élément nar- 
ratif, lyrique et comique par la présence des satyres. 
Chez Eschyle, elle se purge de l'élément comique, 
mais reste encore épique et surtout lyrique. Le 
drame y est comme étouffé entre deux genres voisins. 
Chez Sophocle, la partie épique et lyrique se res- 
treint considérablement, au profit du drame. Le dia- 
logue se rapproche du langage de la conversation. 
Avec Euripide, le chœur n'est souvent qu'un brillant 
hors-d'œuvre, cousu a la pièce pour se conformer à 
la tradition : tout l'effort du poète porte sur le pathé- 
tique. Nos classiques. Corneille et Racine, élimineront 
de la tragédie le double élément épique et lyrique. 
Après eux, quelles métamorphoses n'a-t-elle pas 
subies, passant par le drame romantique pour abou- 
tir aux pièces de Dumas fils? 

Il y a plus. Avec le temps, les genres se subdi\d- 
sent en sous-genres. Non seulement la comédie se 
sépare de la tragédie ; mais elle se ramifie à son touf 
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et produit la farce, la comédie d*intrigue, la comédie 
de mœurs, la comédie de caractère et d'autres va- 
riétés encore. 



Article n. >- Or<lre de suecesdioit des g^eiires 

littéraires. 



Pour nous rendre compte de l'ordre dans lequel 
éclosent les divers genres, c'est la suite de la littéra- 
ture grecque qu'il faut examiner. Les littératures 
latine et française sont, en grande partie, des litté- 
ratures d'imitation, dont le développement, par 
conséquent, n'a pas été spontané. Au contraire, la 
venue des chefs-d'œuvre grecs n'a été provoquée par 
aucune influence étrangère ; elle a été réglée par la 
marche des idées et de la civilisation ; elle a été la 
manifestation harmonieuse et naturelle du génie et 
de la race. 

Les quatre figes de la poésie. — i** Lâge 
épique, — L'épopée, en Grèce, est la première en 
date. Ce poème aristocratique et belliqueux est bien 
l'expression d'une société féodale, qui lutte contre 
les voisins pour agrandir sa place au soleil et dont la 
guerre est l'état naturel. L'individu ne compte pas ; 
mais quelques chefs puissants mènent la foule qu'ils 
protègent et qui s'efface devant eux. Les récits ex- 
traordinaires et merveilleux conviennent à ces guer- 
riers, qui sont encore de grands enfants naïfs, tout 
aux choses du dehors et incapables de s'analyser eux- 
mêmes. U épopée marque Vés>eil des sociétés à la vie. 

2° Vdge lyrique, — Mais aux guerres perma- 
nentes succède une paix relative. La cité s'organise; 
on sent la joie de vivre ; on commence à se recueillir 



8 NOTIONS PRÉLIMINAIRES. 

et a rentrer en soi. L'individu devient un facteur de 
la vie politique. L'homme n'est plus, comme jadis, 
un être perdu dans la foule obscure ; il est un citoyen 
qui a conscience de sa personnalité, qui a sa vie mo- 
rale, ses idées à lui. C'est ce qui arrive en Grèce, au 
huitième siècle. Le culte du passé et des héros que 
l'épopée avait célébrés, subsiste toujours. Ces héros, 
devenus les protecteurs de la cité, auront leur place 
dans les genres nouveaux. Leur légende défrayera 
les mythes lyriques de Stésichore et de Pindare et 
constituera le fond de la tragédie. Mais on s'intéresse 
surtout aux idées et aux sentiments actuels, qui 
font battre le cœur. On est moins curieux de spec- 
tacle extérieur, plus avide du spectacle intérieur de 
l'âme. C'est l'époque du lyrisme, de l'émotion vi- 
brant dans les strophes musicales et dansantes : 
lyrisme collectif et patriotique, où l'individu est le 
chantre et l'organe de la communauté, dans les fêtes 
religieuses et civiques, processions (xofjLTCott) , pa- 
négyries (i); lyrisme proprement personnel, où le 
poète chante sa passion, amour, colère. La poésie 
lyrique marque V avènement de V individu à la per^^ 
sonnalitè, 

3° L'âge dramatique, — La poésie dramatique ne 
s'épanouit que dans une société arrivée à sa ma- 
turité de pensée et d'art. En Grèce, elle ne parvient 
à son entier développement que vers le milieu 
du quatrième siècle avant Jésus-Christ. C'est, en 
eflPet, l'espèce de poésie la plus complexe et là plus 
difficile; car on s'y propose de reconstituer la vie, 
non seulement dans ses manifestations sensibles et 
ses incidents matériels, mais dans son essence in- 

(i) Les panégyries étaient des assemblées panhelléniques. 
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lime : mouvements invisibles de l'âme, sentiments, 
volitions, qui expliquent les phénomènes extérieurs 
et visibles. Cela suppose une connaissance du cœur 
humain^ dont les époques philosophiques, affinées 
par l'observation de soi, sont seules capables. Cela 
suppose encore une technique savante, un art con- 
sommé, qui sont le résultat d'un patient et long tra- 
vail. La poésie dramatique marque V avènement de 
V individu et de la société à la réflexion. 

4^ Vâge didactique, — La poésie didactique existe, 
il est vrai, à la naissance des sociétés : témoin Hé- 
siode. Mais elle règne surtout aux époques où, l'ins- 
piration faiblissant, on se rejette sur les découvertes 
scientifiques et les théories d'art, comme sur une 
matière toute prête. Elle fit fureur chez les Alexan- 
drins et, en France, au dix-huitième siècle. Elle 
marque V avènement de V individu et de la société à la 
science. 

L'âge de la prose. — Contrairement à ce que 
l'on pourrait croire, la poésie se développe avant la 
prose. Sans doute, celle-ci est aussi vieille que le 
monde, et chacun de nous, comme M. Jourdain, fait de 
la prose sans le savoir. Mais c'est assez tard que l'on 
songe à transformer cet instrument banal en objet 
de luxe, à ciseler et a polir une phrase. Chez les 
peuples, comme chez les individus, ce sont l'imagi- 
nation et la sensibilité, les deux facultés poétiques par 
excellence, qui s'éveillent tout d'abord. On se laisse 
bercer par les légendes et les rythmes, avant de se 
plaire à la vérité pure et au style uni. La rai- 
son ne mûrit que plus tard. A partir de ce mo- 
ment, les fictions cessent de suffire aux esprits. On 
veut connaître le vrai; des problèmes se posent 
qui demandent à être discutés en un langage plus 

1. 
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souple et plus précis que le vers '; dans la cité désor- 
mais fortement organisée, de graves débats surgis- 
sent qui intéressent la nation et exigent toute la 
puissance de la dialectique, toutes les ressources 
d'une éloquence sobre, directe, allant droit au but. 
Alors seulement on applique la prose à une œuvre 
de science ou de raisonnement, histoire, philoso- 
phie, éloquence, qui soit en même temps une œuvre 
d'art. Alors seulement on construit une phrase, non 
plus uniquement en vue du besoin et pour exprimer 
l'idée tant hien que mal, mais avec une intention 
esthétique, afin d'intéresser et de saisir l'homme 
tout entier : la prose devient littéraire, et l'agréable 
s'y joint à l'utile. 

Cette loi de l'antériorité de la poésie est générale 
et se constate chez toutes les nalions. En Grèce, Ho- 
mère vivait cinq cents ans avant Hérodote. En France, 
les Chansons de gestes avaient précédé les Mémoires 
de Joinville, de Froîssart et de Commines. 



Arliele III. — I^e transformlsiuie et les 
genres littéraires. 

Les genres, non seulement évoluent, mais se trans- 
forment en d'autres genres. Le goût des sociétés 
change et le génie crée des formes en harmonie 
avec les tendances nouvelles. Les espèces mortes 
deviennent une sorte d'engrais sur lequel poussent 
d'autres espèces. Car, dans la vie littéraire, comme 
dans la nature, rien ne se perd. Ainsi l'épopée ho- 
mérique devient l'histoire d'Hérodote et de Thu- 
cydide, aux époques de raison; elle tourne au ro- 
man en vers, avec ApoUonios de Rhodes, dans la 
civilisation alexandrine incrédule et cosmopolite. 
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CHAPITRE III 

DISTINCTION DES GENRES. 

D'après ce qui précède, on voit que la distinction 
des genres est fondée sur les faits et qu'elle est une 
loi de l'histoire. 

Erreur des romantiques. — Par conséquent, 
Hugo, dans la Préface de Cromwell^ et, avec lui, les 
partisans de l'école romantique, ont eu le tort de 
considérer cette séparation comme une clstssification 
artificielle du pédantisme, Hugo, en particulier, a 
voulu réintégrer dans le drame les deux éléments, 
épique et lyrique, qui avaient fini par en être exclus. 
Cette tentative malheureuse pour ramener les genres 
à leur confusion et à leur indétermination primi- 
tives, a été la principale cause de l'avortement de 
la réforme dramatique, rêvée par le poète. En mé- 
connaissant, non seulement les lois des genres, mais 
les conditions matérielles du théâtre, où une repré- 
sentation de deux heures et une scène de quelques 
mètres exigent un sujet simple, un nombre relati- 
vement restreint de faits et de personnages, en un 
mot, une action concentrée, V. Hugo composa un 
Cromwelly qui, de son propre aveu, n'était pas joua- 
ble. Quant à celles de ses pièces qui ont vu le feu 
de la rampe, la partie proprement dramatique, psy- 
chologie, caractères, logique de l'action, y est d'une 
faiblesse extrême, étranglée entre de larges tableaux 
épiques et des développements lyriques. 

Il est arrivé pour le théâtre romantique, genre 
bâtard et mêlé, ce qui a lieu, en histoire naturelle, 
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pour les croisements, c'est-à-dire pour ces variétés 
qui sont le produit de deux espèces différentes. Les 
croisements ne sont pas féconds et ne sauraient être 
le principe d'une nouvelle lignée. Ils disparaissent 
et font place au type primitif. Après le romantisme, 
on est retourné à une conception du théâtre exclu- 
sivement dramatique, avec Augier, Dumas fils, et 
la plupart de leurs successeurs. 

Erreur de Boileau et de Voltaire. — En re- 
vanche, les genres ne sont pas des formes isolées 
et fermées, séparées par des cloisons étanches, 
comme semblent l'avoir cru Boileau et surtout Vol- 
taire (i). * 

Ce sont, au contraire, des cadres élastiques, qui 
se touchent et se pénètrent par plusieurs points. En 
histoire naturelle, il est difficile de marquer avec 
précision où finit le règne minéral et où commence le 
règne végétal, où finit le règne végétal et où commence 
le règne animal. Dans le même règne, les espèces 
se succèdent par une gradation presque insensible . 
Semblablement, en littérature, les comédies de ca- 
ractère, V Avare, le Misanthrope et le Tartufe y par 
le fond de tristesse qu'elles renferment sous le rire, 
et par ces passions profondes, avarice, indignation, 
hypocrisie, qui en sont le ressort, touchent au drame. 
On sent qu'il suffirait d'appuyer un peu sur ce res- 
sort pour faire tourner la comédie en tragédie. In- 
versement, chez Racine, l'action parfois se détend, 

(i) Il faut voir, en effet^ comment Voltaire, dans son Com^ 
mentaire sur Corneille^ se récrie, à chaque instant, en disant : 
« Cette scène appartient à la come'die, cette expression est du 
style comique. » 11 reproche également à V /éndfomaque de'Rsicine 
de renfermer des scènes dignes de Térence. Pour Voltaire, tragé- 
die et comédie sont deux genres à part, qui n^ont rien de 
commun, mais où sentiments, personnages, style, tout diffère. 
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et telle scène à^ Ândromaquey prise isolément, ne se- 
rait pas déplacée dans la haute comédie; telle autre 
renferme de courts fragments épiques (i). L'élégie 
filtre à travers certains passages de Phèdre (2). Cette 
pénétration des genres, les uns dans les autres, est 
un trait de ressemblance avec la réalité que l'art 
ne doit jamais perdre de vue. Ainsi Thomme qui 
raconte, mêle souvent à son récit une note atten- 
drie; et, dans les plus grandes crises, il y a des mo- 
ments de calme. Mais Racine est attentif a ne pas 
laisser les récits épiques ou les eflfusions lyriques, 
s'étendre aux dépens de la tragédie, à la différence 
de Hugo qui donne libre carrière à son imagination 
ou a sa sensibilité. De même, quand la comédie dé- 
rive vers le drame, Molière sait, à l'aide d'un mot 
ou d'une phrase plaisante, nous ramener soudain 
dans le. monde du rire. 

L'unité d'impression. — Molière et Racine, 
en véritables artistes, n'ont jamais méconnu le prin- 
cipe de Y unité JC impression ^ règle suprême et absolue. 
Il faut, en effet, que le spectateur, au sortir du 
théâtre, emporte un sentiment dominant, triste ou 
gai, tragique ou comique, parmi les sentiments de 
toute sorte qu'il a pu éprouver. Or, cela n'est pos- 
sible que si une œuvre appartient à un genre nette- 
ment défini. Il y a, entre celle-ci et l'impression 
produite, une relation de cause à effet. 

(i) Songe, songe. Céphise, à cette nuit cruelle 

Qui fut pour tout un peuple une nuit e'tenielle.., 

(Acte III, se. VIII.) 
(2) Dieux! quenesuis-je assise à l'ombre des forêts! 

Ariane, ma sœur! de quel amour blessëe 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ! 

(Acte l«^ se. m.) 
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Allons plus loin. Si les anciens classaient les gen- 
res poétiques d'après leur forme métrique, ne reste- 
t-il pas vrai, encore aujourd'hui, que chaque genre 
a son style à part, que le style du théâtre n'est pas 
celui duJyrisme, que l'historien n'écrit pas comme 
parle l'orateur? Pour l'avoir oublié, Fénelon et La 
Bruyère ont reproché à Molière, l'un, ses métapho- 
res incohérentes et son galimatias, l'autre, son jargon 
et ses barbarismes. Cependant, Molière avait eu soin 
de nous prévenir qu'il faut juger d'une pièce, non à la 
lecture, mais « aux chandelles ». Sur la scène, en 
effet, chaque personnage parle le langage de sa con- 
dition et de sa passion, langage qui ne ressemble 
pas a celui d'un académicien sous la coupole de 
l'Institut, ou à celui d'un écrivain alignant soigneu- 
sement ses phrases, dans le silence du cabinet. 



CHAPITRE IV 

CLASSIFICATION DES GENRES LITTÉRAIRES. 

L'histoire naturelle a des termes particuliers pour 
ses diverses classifications. Elle institue des catégo- 
ries de moins en moins larges, dont les pi^mières 
enveloppent les secondes, et les secondes les troisiè- 
mes. Ces divisions, subdivisions, et divisions de sub- 
divisions, ont chacune leur appellation : embraiX'^ 
chementSy classes, ordres, familles, genres, espèces, 
individus. La littérature ne possède pas cette ri- 
chesse ni cette précision de termes. Elle désigne 
indifféremment, sous le nom de genres, les grandes 
divisions et la série des subdivisions des œuvres litté- 
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raîres. Toutes les productions du génie se répartis- 
sent en deux classes : genres poétiques et genres en 
prose. A son tour, la poésie comprend les genres 
épique^ lyrique^ dramatique, didactique. Le lyrisme 
se subdivise en ode, genres élégiaque, satirique; le 
drame, en genres tragique, comique, drame mo- 
derne, et chacune de ces subdivisions renferme une 
quantité de variétés. 

Enfin, ce que nous avons dit sur la façon dont les 
genres se pénètrent les uns les autres, nous oblige à 
reconnaître qu'il est assez difficile de ranger dans 
une catégorie bien tranchée certaines espèces inter- 
médiaires, qui touchent à des espèces voisines : ainsi la 
satire tient à la fois de la poésie dramatique, lyrique et 
didactique. Les classifications littéraires, comme d'ail- 
leurs toutes les classifications, sont donc forcément 
artificielles, par endroits. 
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NOTIONS GENERALES 



iàrticle premier. — Oiirérences entre la poéaie 

et la prose. 

La poésie se dislîngue de la prose, non seulement 
par la forme, style et vers, mais encore par les idées 
mises en œuvre et les facultés mises en jeu. 

Opposition dans les idées. — Quant au fond, 
Aristote, dans sa Poétique^ a tracé nettement la li- 
mite entre l'une et l'autre. Comparant l'épopée et 
l'histoire, il n'admet pas qu'elles diffèrent par la pré- 
sence ou l'absence du vers ; car « on pourrait, dit-il, 
mettre en vers les récits d'Hérodote, ils n'en seraient 
pas moins de l'histoire avec les vers que sans les 
vers » . Il trouve la différence essentielle dans ce 
fait que la première a pour objet le possible, l'idéal 
(oïaav Y^voiTc), et la seconde le réel (li ye'^b[f.e'i(x) (i). 
La, en effet, est la démarcation profonde entre la 

(i) Poétique, ch. ix, § i. 



18 POÉSIE. 

poésie et la prose. L'une est exclusivement chose 
d*art; l'autre est un instrument de précision, La 
première a une fin désintéressée : elle nous charme ; 
la seconde a un but pratique et utilitaire : elle nous 
instruit; l'art s'y ajoute par surcroît, comme les cise- 
lures et la damasquinure sur une épée, mais l'épée 
n'en reste pas moins une arme de combat. 

Si nous prenons l'exemple cité par Aristote, le 
poète épique part d'un événement authentique, ou 
cru tel, la guerre de Troie; mais, autour de cette 
donnée, il brode des faits vraisemblables, sans s'oc- 
cuper s'ils sont arrivés. II imagine également des 
personnages, ou, si ces personnages ont existé, il leur 
prête des sentiments, des discours et des actes de 
son invention, mais toujours en rapport avec leur 
caractère. Ensuite, il s'intéresse à ses créations et 
cherche à exciter notre sympathie pour elles : dons 
d'imagination et d'émotion, voilà les deux facultés 
qui font le poète. La raison n'intervient que comme 
régulateur, sous la forme du goût et du bon sens, 
pour l'empêcher de tomber dans le bizarre et l'in- 
vraisemblable. 

L'historien, au contraire, est tenu de n'enregistrer 
que les faits dûment constatés. Ses personnages ont 
eu une existence réelle; il doit s'efiForcer de saisir 
leur caractère, de l'expliquer, sans le modifier. 
Il reproduit leurs discours tels quels, sans y rien 
changer (i). Juge impartial, il se tient en garde contre 
l'imagination et la sensibilité, qui sont portées à alté- 
rer la vérité. L'art, chez lui, consiste surtout à choi- 
sir les faits significatifs et importants, à les grouper, 



(i) Du moins dans la conception moderne de l'histoire; car 
les anciens n'étaient pas aussi exigeants que nous, sur ce point. 
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à les éclairer les uns par les autres, a chercher les 
causes cachées des événements et à en dégager les 
lois. Intelligence et raison sont donc les facultés 
maîtresses de Thistorien. 

Opposition dans le style. — Cette opposition 
dans le fond entraîne une opposition non moins 
marquée dans la forme : aux genres en prose con- 
vient une élocution sobre, simple, précise et claire; 
le style de la poésie est généralement plus chaud, 
plus coloré. 

Nous disons : généralement; car, ici, comme ail- 
leurs, il n'y a pas de distinction bien tranchée. Au 
théâtre, si la tragédie est en vers, notre drame mo- 
derne, plus bourgeois, est en prose, Molière emploie 
Talexandrin dans le Misanthrope, et abandonne le 
vers dans VAçare; car la comédie, par son caractère 
réaliste, se lient sur la frontière de deux mondes : 
celui de l'imagination et celui de l'observation. A 
leur tour, les comédies de Molière, écrites en vers, et 
les Épitres de Boileau, ont un style infiniment plus 
uni et moins riche que certaines pages des sermons 
de Bossue t, toutes resplendissantes de poésie et toutes 
vibrantes de lyrisme. Ainsi le veut la loi de Téternel 
rapport entre la pensée et le style qui en est l'expres- 
sion : des idées communes appellent le langage cou- 
rant de tous les jours, tandis que l'émotion, insépa- 
rable d'une certaine élévation de pensée ou de 
sentiment, se traduit naturellement en images gran- 
dioses et en périodes rythmiques, voisines du vers. 

Jamais, en effet, dans l'art d'écrire, une facuhé 
ne s'exerce isolément et indépendamment des au- 
tres. Elle est dominante, jamais exclusive, même 
dans les œuvres de science et de logique, telles que 
l'histoire ou l'éloquence. Des faits ou des idées se 
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présentent, qui excitent la sensibilité et enflamment 
l'imagination : rien d'étonnant si, alors, le style 
prend une allure et une couleur poétiques. Cela 
nous explique que les prosateurs du dix-neuvième siè- 
cle, et surtout les romantiques, aient employé fré- 
quemment la langue et l'harmonie de la poésie. 
L'imagination et la sensibilité régnent alors en sou- 
veraines. Au contraire, le dix-septième siècle et le 
dix-huilième, deux époques de raison et de bon sens, 
s'efforcent de conserver à la prose son caractère 
propre de simplicité et de clarté. 

Le vers. — Cependant, malgré l'opinion d'Aris- 
tote, qui en a jugé moins en lettré qu'en philosophe, 
et a envisagé la question par le dedans plutôt que 
par le dehors, le vers est un élément constitutif de 
la poésie. Forme rythmique et musicale de la pensée, 
il n'est pas un accessoire. Si les Grecs, peuple artiste 
au premier chef, l'ont employé, c'est qu'il est, par 
excellence, l'instrument poétique et l'expression na- 
turelle d'une certaine émotion, d'un certain état de 
la sensibilité. Il est à mi-chemin entre la prose et le 
chant; le chant, si puissant pour traduire les senti- 
ments de l'âme que les Grecs l'associèrent souvent 
aux paroles. L'émotion, absente dans le récit, en 
prose, de la bataille de Salamine, par Hérodote, a 
emprunté le rythme du vers dans la même narration, 
si pathétique, que nous offrent les Perses d'Eschyle. 
Voilà pourquoi encore Michelet, historien comme 
Hérodote, mais homme d'ardente sensibilité, touche 
souvent, dans son style, a la haute poésie. Certaines 
de ses phrases ont le mouvement lyrique, quand 
elles n'ont pas le coloris épique. 

Au surplus, le vers, par son rythme fixe et arrêté, 
est le conservateur de la pensée ; on ne peut altérer 
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cette expression cadencée de Tidée sans que l'oreille 
soit avertie. En même temps, il est un aide-mémoire 
précieux, quand l'écriture est d'un usage peu courant 
et que l'épopée primitive, par exemple, est récitée. 
Il a ce double avantage au théâtre, où les acteurs 
sont obligés d'apprendre leur rôle par cœur et de le 
déclamer. 



Article II. - Destinées de la poésie. 

La poésie naissant avant la prose, il ne faudrait 
pas en conclure que l'une disparaisse à l'avènement 
de l'autre. Toutes deux coexistent. La poésie est 
éternelle, comme le besoin d'idéal que nous portons 
en notre âme. L'humanité fera toujours deux parts 
dans sa vie, l'une pour l'art, l'autre pour l'action. 
L'ignorant et l'esprit cultivé, le rude paysan et le 
citadin raffiné, aspirent à s'élever parfois au-dessus 
de la réalité brutale, a monter dans un monde mieux 
ordonné, où la sensibilité est doucement émue, l'ima- 
gination harmonieusement excitée et la raison plei- 
nement satisfaite. L'homme reste jusqu'à la fin un 
fabricateur d'idéal. En contemplant le ciel étoile, ne 
sommes-nous pas toujours religieusement touchés! 
Notre âme, se détachant alors du monde matériel, 
arrive, par une ascension lente et insensible, jusqu'à 
« cet azur, immobile et dormant », temple de l'être 
mystérieux, incompréhensible, mais présent, qui 
gouverne l'ordre universel. Nous éprouvons, pour 
notre compte, le sentiment qui a inspiré U Infini dans 
les deux (i), Les Etoiles (2) de Lamartine. Nous 

(i) Harmonies poétiques ^ livre II, v. 

(2) J^oiwelles Méditations poétiques, VIII. 
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aussi; nous ébauchons notre « Méditation », ou no- 
tre « Harmonie poétique ». Il n'est pas jusqu'à 
l'homme du peuple qui, considérant sa condition 
misérable, son corps brisé et déjeté par le travail, 
ne rêve un autre âge où l'existence était plus libre, 
plus aventureuse, les corps plus robustes, modèles 
de beauté souple et forte. Dans son cerveau rudi- 
mentaire il esquisse une épopée avec ses types puis- 
sants, épopée informe, types frustes, mais qui, tra- 
versant l'imagination d'un aède grec, d'un trouvère 
du moyen âge ou d'un poète moderne, deviennent 
V Iliade, la Chanson de Roland y la Légende des siè^ 
des. La poésie exprime donc ce qu'il y a de meilleur 
en nous. Aussi bien, elle ne perd jamais ses 
droits, si ce n'est chez les individus et les peuples 
blasés et usés. 

Article III. — De la irer«ifl cation. 

Définitions- — La versification est Y art de 
faire des vers. Pour la pleine intelligence des poètes, 
il importe de connaître les principales règles de 
cet art. 

Un vers (i) est un assemblage rythmique de mots, 
disposés diaprés des lois fia:es. 

(i) Du latin versus, sillon, ligne, rangëe, parce que les vers 
sont alignés les uns au-dessous des autres. Comme il arrive 
souvent, le mot a désigné d'abord quelque chose de purement 
extérieur, une impression de Pœil. On sait qu'en français, les 
maximes étaient, à Forigine, les gros caractères (maximus) 
avec lesquels on imprimait les pensées morales, pour les déta- 
cher du reste. Rubrique a une origine analogue. Les Romains 
écrivaient en caractères rouges [ruber) les titres et les textes de 
lois dans les livres de droit. On imprime encore en r(»uge, dans 
les bréviaires et les missels, les règles ou rubriques sur la ma- 
nière de dire TofBce ou la messe. 
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Le rythme (i) est une disposition symétrique de 
mou^ments (dans la danse) , de sons (dans la musi- 
que) , de mots (dans la poésie). La prose même a 
un rythme ou nombre, non soumis à des règles 
fixes et, par conséquent, plus fuyant et moins net 
que celui de la poésie. Le rythme est constitué, 
dans la versification ancienne, par le rapport des 
syllabes longues aux sylliabes brèves; dans la versifi- 
cation française, par le nombre déterminé des syl- 
labes et par la place de Vaccent tonique ou élévation 
de la voix sur certaines d'entre elles. 



§ I. •— ' Versification ancienne. 



Sa constitution. --** La versification des Grecs 
et des Latins reposait sur un principe absolument 
différent de celui sur lequel est fondée notre ver- 
sification française. Elle était métrique, et consistait 
dans le mélange des syllabes longues et des brèves. 
Étaient longues certaines voyelles et les syllabes 
où la voyelle est suivie de deux consonnes, soit dans 
le même mot : dântm\ soit à la fin d'un mot et au 
commencement du suivant : bonus pastor. Une lon- 
gue vaut deux brèves, de même qu'en musique la noire 
vaut AeniL croches (2). Les diverses combinaisons des 
longues et des brèves forment les pieds. Le pied 
(xoy^) est l'élément générateur du vers ancien. 

(i) De ^uô{JL(Sç (f»««, couler), succession^ mouvement rëglé et 
mesure. 

(a) On indique la syllabe longue par un trait horiaontal placé 
au-dessus^ dârttur^ et la syllabe brève par le signe 0, dantûr. 
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Rythme binaire. Hexamètre (i). — Le pied 
dactylique, qu'on appelle encore simplement dactyle, 
est composé d'une syllabe longue suivie de deux 
brèves. 

La longue correspond à la note noire de la mu- 
sique ; les deux brèves, aux deux croches, dans notre 
mesure à deux temps. C'est donc un rythme binaire. 
L'hexamètre comprend six dactyles, et peut se noter 
musicalement de la façon suivante : 



m n^ n^ 



Ti ty-re, 



tu pa-tu- 



lœ re-cu- 



J J 



bans sub 



tegmine 



JJ 

fa-gi. 



La quatrième mesure du vers cité nous montre 
que les deux brèves peuvent se remplacer par une 
longue, tout comme, dans la musique, les deux cro- 
ches se remplacent par une noire ; le pied s'appelle 
alors spondée. Cette substitution est admise aux 
quatre premiers pieds de l'hexamètre. La finale, ou 
cadence (2) du vers, admet indifféremment les deux 
formules : 

J n JJ 



tegmi-ne 



fa-gi. 



J j^ j^ j,^ v 



linqui-mus 



arva. 



Dans le second cas, le sixième pied est un trochée^ 
pied composé d'une longue et d'une brève [àrvà). La 
mesure se complète alors par un demi-soupir ou 
demi-silence : | J J^ V | . A l'intérieur de l'hexa- 

(i) 'EÇ4{i.£Tpoç, qui comprend six (?Ç) mesures ({JiiTpa). 

(2) Nous empruntons ce mot à la musique. Dans le réper- 
toire classique^ les phrases musicales ont des finales presque 
ste're'otypées. 
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mètre, il y a une coupe ou césure, placée générale- 
ment au milieu du troisième pied : 

Tityre, tu patulae — recubans sub tegmine fiigi. 

Le vers se trouve ainsi partagé en deux parties ou 
hémistiches (i). 

Pentamètre, — Chez les élégiaques grecs et latins, 
l'hexamètre est suivi d'un pentamètre, également 
dactylique. Ce couple de vers s'appelle distique (2). 

1 \ Hexamètre : Donec eris felix multos numerabis amicos. 
1 / PenUmèlre: Têmpôrâ|sî fûër|Tnt — |1 nûbïlu|sûlus ë|rïs. 

Le pentamètre a été nommé ainsi, parce qu'il est 
composé de deux hémistiches comprenant chacun 
deux pieds et demi. En réalité, c'est un hexamètre, 
avec repos d'un temps au troisième pied et au sixième. 
On pourrait le noter musicalement : 



Tempo-ra 



si fu - e- 



rint 



nu-bi- la 



so-Ius e- 



ns. 



anapeste. — Au dactyle s'oppose l'anapeste, où 
les deux syllabes brèves sont au premier temps 

h h J 
de la mesure et la longue au second : • • • 

ca-pi-unt. 

Le vers anapestique avait ses règles particulières, 

différentes de celles du dactylique. 

Rythme ternaire* Trochées; iambes. — Outre 

le rythme binaire, mesure à deux temps, il y avait, 

chez les anciens, le rythme ternaire, mesure à trois 

(i) 'Hfjii, demi; <Jt{)(^oç, rangée, ligne, vers : ai^/oç est l'équiva- 
lent exact du latin versus, 
(2) Aiç, deux fois ; <Jif/.oç, vers. 

2 
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temps, analogue à notre mouvement de valse à 3/8. 
Ce rythme comprenait, comme pieds, le trochée : une 
longue et une brève, ârmà\ et Viambe : une brève 
et une longue, Del. Une succession de trochées for- 
mait le vers trochaïquQ] une succession d'iambes, 
le vers iambique. 



Vers trochaïque: J J^ 
Vers iambique : J^ J 



j; j;^ 



/J 



j^j 



n 
^j 









Ces deux espèces de mètres se comptaient par dou- 
ble mesure ou dipodie. En sorte que les mètres tro- 
chaïque et iambique répondaient à notre mesure 
à 6/8 : 



JJ^ j;iJi j;lJ/,J^ 



Dans des mesures déterminées, on pouvait sub- 
stituer d'autres pieds : anapeste, spondée, tribraque 
( h J^ J^ ), et même, dans le mètre iambique, le 
dactyle. 

Il existait beaucoup d'autres systèmes de vers 
qu'on trouvera énumérés dans les traités spéciaux. 

Strophes, — Enfin les vers s'organisaient par séries 
et formaient les strophes (i) de la poésie lyrique. 



(i) De oTpo^ii, d'après les uns, e'volution du chœur, ou plu- 
tôt pas rythmé, grave et lent^ qui accompagnait les chants lyri- 
ques dans la tragédie *, le mot aurait ensuite désigné les chants 
eux-mêmes. — D'après d'autres, et plus probablement, strophe 
veut dire circuit^ assemblage rythmique de vers : il aurait, en 
poésie^ le même sens que période (TuepioSoç) en prose. 
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§ 2, — Versification française. 

Sa constitution. — La versification ancienne, 
si souple, si musicale, exigeait, pour qu'on en saisît 
le rythme, une grande délicatesse d'oreille. Au sur- 
plus, elle n'était de mise que dans des langues où la 
quantité des syllabes était nettement marquée dans 
la prononciation. Ces deux conditions faisaient dé- 
faut, lorsque se créa notre vers français. L'oreille 
de nos rudes Franks du moyen âge n'avait pas la 
finesse de perception des Grecs. Joignez que, dans 
notre langue, la plupart des syllabes sont communes ^ 
en d'autres termes, on ne saurait, dans la pronon- 
ciation, distinguer sî elles sont longues ou brèves. 
Une versification musicale et métrique eût été impos- 
sible. Il fallut se rabattre sur une versification sylla- 
bique et accentuée. En français donc, ce n'est plus la 
quantité (longue ou brève) des syllabes, mais leur 
nombre qui constitue le vers. On ne les me^w/epas : 
on les compte. L'alexandrin (i), notre vers le plus 
long, comprend douze syllabes : 

Le jour o^est pas plus pur que le food de mon cœur. 

Cependant, comme il fallait un signe qui permît 
de séparer, h l'audition, ces groupes de mots, on 
eut recours d'abord à V assonance, puis à la rime, ce 
<c coup de cloche (2) », qui nous avertit de la fin du 
vers. 

Assonance. — L'assonance consiste dans le re- 

(i) Ainsi nomme du roman A' Alexandre le Grand ^ qui, au 
douzième siècle, vulgarisa ce vers. 
(a) C'est la spirituelle expression de Sainte-Beuve. 
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tour de la même çoyelle accentuée (ï) qui termine 
le vers. Ainsi, au début de la Chanson de Roland^ 
Tassonance est en Â : 

Charles le roi^ noire empare magnes, 
Sept ans tout pleins a été en Espagne. 

Les vers de cette épopée sont décasyllabiques, 
comme tous ceux de nos premières chansons de 
gestes. Ils sont coupés en deux hémistiches : le pre- 
mier, de quatre syllabes ; le second, de six. La syl- 
labe muette ou atone, à la fin de l'un ou de l'autre 
hémistiche, ne compte pas dans la mesure du vers. 

Les poètes du moyen âge sont très sévères sur 
le son de la voyelle qui forme assonance; jamais 
une longue n'alterne avec une brève, pâte avec patte. 
En revanche, ils ne tiennent aucun compte des con- 
sonnes qui précèdent ou suivent la voyelle finale 
accentuée. M.onlagne pourra assonaricer avec vame 
et i^atte, La série des mêmes assonances, revenant 
sans interruption dans un nombre plus ou moins 
considérable de vers, s'appelle une laisse. Dans 
la Chanson de Roland, les laisses les plus courtes 
ont cinq vers; les plus longues, trente-six. Avec 
une nouvelle assonance commence une nouvelle 
laisse. 

Rime. — La rime consiste dans le retour^ au bout 
des vers y soit de la même sfllabe finale accentuée [éter- 
nel, solennel), soit de la même voyelle accentuée et 
de la même syllabe muette qui terminent le mot (ma- 

(i) Une voyelle ou une syllabe sont dites accentuées ou to^ 
niques^ lorsqu'elles ont l'accent tonique. En français, il porte 
sur la syllabe finale du mot, quand elle a un son plein, honte\ 
Sacrement, solennel; sur la pénultième, quand la finale est une 
muette : magni/?que jour/iefe. 
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gnitiquesy portiques). D'où, deux sortes de rimes : 
les masculines^ qui portent uniquement sur un son 
plein ; les féminines^ formées par un son plein et 
une syllable muette qui suit : 

Rimes mas-J Oui, je viens dans son temple adorer l'Éter/ie/; 
culines ; ( Je viens, selon Tusage antique et solen/ie/. 

Rimes fëmi-( Du temple, orne partout de festons van^nifiqueS., 
nines : \ Le peuple saint, en foule, inondait les portiques. 

On voit que la syllable muette des rimes fémi- 
nines ne compte pas dans la mesure du vers, sinon 
les deux derniers alexandrins que nous avons cités, 
auraient treize syllables. Conformément à cette règle 
de rhomophonie, non plus de la voyelle, mais de la 
syllabe, bon^é et appelé, magniUque et mah^/ze, qui 
pourraient assonancer deux à deux, ne sauraient ri- 
mer. Dans les diphthongues seulement, on ne tient au- 
cun compte de la consonne qui précède : roi rimera 
avec moi. 

Les règles sur Tidentité des consonnes qui suivent 
la syllabe accentuée, sont assez sévères. On ne peut 
faire rimer un mot sans s ouz final, avec un mot qui 
se termine par Tune de ces deux consonnes. Jour 
ne s'accouplera pas avec concours; mais on dira 
très bien : 

L'audace d'une femme, arrêtant ce concours^ 
En des jours ténébreux a changé ces beaux jo«/,y. 

f^ariétés de rimes. — On distingue : 
i^ Les rimes plates : deux rimes féminines suc- 
cédant à deux masculines, ou réciproquement. Elles 
sont usitées dans nos tragédies et comédies clas- 
siques. 
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2° Les rimes croisées : le premier vers rimant 
avec le troisième ; le deuxième, avec le quatrième : 

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour? 

. 3** Les rimes mêlées, employées sans régularité 
dans les fables de la Fontaine et dans ï Amphitryon 
de Molière. 

4® Les rimes redoublées ^ lorsque plus de deux 
rimes de même consonance se suivent, comme en 
certains passages des chœurs à^Athalie : 

Cieux, écoutez ma voix*, terre, prête Poreille. 
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille. 
Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille. 

On distingue encore les rimes riches, suffisantes, 
pau{>resy rares. 

La rime est riche, quand il y a consonance en- 
tre les deux syllabes finales d'un couple de vers : 

Aux petits des oiseaux il donne leur pâ/w/'^, 
Et sa bonté s'étend sur toute la nsiture. 

ou entre les syllabes finales qui renferment une 
diphtongue : Sitour, retour. On ne s'étudie pas à 
faire rimer ensemble plus de deux syllabes, sinon 
on obtient de purs jeux d'esprit. Nos poètes classi- 
ques ne recherchent pas la rime riche. Hug6 Ta 
préconisée et les Parnassiens, avec de Banville, en 
ont abusé. 

La rime est suffisante, si elle satisfait strictement 
aux règles établies : 

Enfin, vous l'emportez et la faveur du foi 
Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi. 
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Elle est pauvre et, par conséquent, défectueuse, 
si elle ne remplit pas ces conditions : ver^w et véci/. 

La rime est rare^ quand elle repose sur deux mots 
dont l'un arrive d'une façon imprévue. 

Déjà Malherbe avait proscrit les rimes trop faci- 
les : celles du simple avec le composé, battre et co/w- 
battre, ou des mots trop voisins par le sens, montagne 
campagne. Les Romantiques et surtout les Parnas- 
siens, devaient renchérir sur Malherbe; ils étaient 
à Taffût des consonances imprévues, parfois ridi- 
cules. Hugo écrira : 

J'ai fait causerie Rhin, le Gange et rOrégon, 
Comme trois voyageurs dans le même wagon (i). 

Il est évident que le lecteur ne s'attendait pas à 
voir rOrégon en wagon. 

Accent tonique. — Le rythme, dans la ver- 
sification française, est marqué, à la fin du vers et à 
la césure, par l'accent tonique, c'est- a-dire par une 
syllabe fortement accentuée. 

Césure. — Nos décasyllabes et nos alexandrins 
ont, à l'intérieur, un accent tonique qui forme coupe 
ou césure et partage le vers en deux hémistiches. Dans 
le décasyllabe, la syllabe intérieure accentuée est 
généralement la quatrième, quelquefois la cinquième. 
Dans l'alexandrin, c'est la sixième. 

Règles de la césure. — On ne peut placer à la cé- 
sure une syllabe atone. Ainsi les vers suivants, au 
simple point de vue de la facture, seraient mau- 
vais : 

Je viens dans son temple pour prier l'Éternel. 
Oui! je viens dans ses parvis prier l'Éternel. 

(i) Légende des siècles : Abîme. 
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La césure du premier est un e muet. Or, \e muet, 
h la césure, doit s'élider, comme dans le vers de Ra- 
cine que nous avons défiguré. — Le second a égale- 
ment une césure atone, car c'est sur la syllabe finale 
du mot parm qu'appuie la voix. 

La césure y dans la versification française, est donc 
une coupe du çers, marquée par une syllabe accen-- 
tuée. 

Erreur de Boileau, — Cette définition n'a rien 
de commun avec celle de Boileau, laquelle ne sau- 
rait s'appliquer, non seulement à nos vers moder- 
nes, mais même à nombre de vers classiques. Pour 
Boileau, la césure est un arrêt du sens. Il a formulé 
sa théorie dans deux vers, où il a voulu donner le 
précepte et l'exemple : 

Que toujours, dans vos vers, le sens coupant les mots, 
Suspende l'hémistiche et marque le repos. 

Qu'on lise le commencement de l'exposition 
A^Athalie, et on verra combien d'alexandrins échap- 
pent à cette règle : 

— Je viens selon l'usage antique et solennel. 

— La trompette sacrée annonçait le retour. 

— Du temple, orné partout de festons magnifiques. 

— Les prêtres ne pouvaient sufBreaux sacrifices. 

Dans chacun de ces vers, un repos après la 
sixième syllabe serait un non-sens (i). 

Déjà Louis Racine notait ce que la césure, ainsi 

(i) Voici encore deux vers où une pause après la sixiènxe 
syllabe, amènerait un véritable contresens: 

Mes pleurs — du sentiment lui rendirent l'usage 

{Athalie^ Acte P**, se. ii.) 
Cet hyménée — à trois également importe. 

[Le Cidj Acte P''; se. ir.) 
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comprise, aurait de monotone. « A l'égard de la 
césure, écrivait-il, je puis répondre que nos vers 
ont toutes les grâces dans la bouche de ceux qui 
savent les prononcer. Les étrangers s'imaginent 
qu'en prononçant deux vers, nous nous reposons 
quatre fois, a cause des quatre hémistiches. Le sens 
et l'ordre des mots s'y opposent souvent, » Combien 
de Français, égarés par la théorie de Boileau, res- 
semblent h ces étrangers que critiquait Louis Racine , 
et récitent, d'une façon inintelligente, ce vers de La 
Fontaine : 

Un roitelet pour vous est un pesant fardeau. 

Ils font une pause après le mot s>ous; or, l'expres- 
sion pour cous est étroitement liée à ce qui suit. 
On a pris l'habitude de couper en deux parties 
égales, même les octosyllabes, et notamment cet 
autre vers de la même fable : 

Le chêne un jour dit au roseau : 

Un arrêt après jour, est absurde ; tout au plus, 
admettrait-on un léger soupir après le chêne. 

Erreur des modernes. — Notre versification clas- 
sique n'avait donc pas cette rigidité que V. Hugo y 
a vue, à travers Boileau, et qu'il se flatte d'avoir 
brisée, quand il nous dit : 

J'ai disloque ce grand niais d'alexandrin. 

Les disciples de Hugo, sinon le maître, ont, en 
effet, disloqué et désarticulé l'alexandrin, au point 
de le transformer parfois en une ligne de prose. Il 
leur est arrivé d'intercaler à la césure des syllabes 
atones, e muet, articles y prépositions y qui passent 
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inaperçus dans la prononciation. Tels sont les vers 
suivants : 

La queue en cercle ^oïw leurs ventres palpitanls (i). 
Ils sont partis vers les lointaines aventures [^). 

Ces vers n'ont plus aucun rythme. 

Voilà pourquoi, si nous passons des poètes aux 
interprètes des poètes, professeurs, lecteurs, acteurs, 
il faut blâmer ceux qui déclament la poésie en s'ef- 
forçant d'escamoter césures et rimes, de manière à 
donner à leurs auditeurs la sensation de la prose. 
Sans doute, les vers veulent être lus avec intelligence, 
en plaçant les repos là, et seulement là où le sens 
l'exige; mais on ne doit pas s'appliquer à en faire 
disparaître le rythme ; car alors à quoi bon le vers ? 

Enjambement ou rejet. — Il y a enjambement, 
quand le mot final d'un vers est lié si étroitement 
avec le vers suivant que le sens, passant par-dessus 
la rime (enjambant), s'achève dans l'intérieur du se- 
cond vers. Boileau loue Malherbe d'avoir proscrit 
l'enjambement. Après Malherbe, 

Les stances avec grâce apprirent à tomber 
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber. 

La Fontaine s'est permis de déroger à cette loi : 

Je laisse à penser si ce gîte 
Était sûr (3). 

Les modernes ont beaucoup relâché de cette sé- 
vérité, et avec raison. Chez eux, l'enjambement, tou^ 
jours exceptionnel y n'est point rare. Il donne au vers 

(i) Leconte de Lisle, Poèmes barbares^ Les Hurleurs. 

(2) F. Coppe'e, Les Humbles^ Les Émigrants. 

(3) Fables, 1. II, f. viii, TAigle et l'Escarbot. 
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de la variété et de Tampleur, en même temps qu'il 
sert à détacher et à souligner les mots en rejet. 
Ainsi, dans ce tableau de Hugo : 

n neigeait. Les blesses s'abritaient dans le ventre 

Des chevaux morts \ au seuil des bivouacs dësolës 

On voyait des clairons à leur poste gelës, 

Restes debout, en selle et muets, blancs de givre^ 

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 

Boulets, mitraille, obus, mêles aux flocons blancs, 

Pleuvaient\ les Grenadiers, surpris d'être tremblants, 

Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise. 

Il neigeait, il neigeait toujours! la froide bise 

Sifflait-^ sur le verglas, dans des lieux inconnus, 

On n^avait pas de pain et Ton allait pieds nus (i). 

Élision. — Les syllabes qui se terminent par un 
e muet, s'élident devant une voyelle ou une A non as- 
pirée : 

Oui I puisque je retroup^ un ami si fidèle, 

Ma fortune va prendre une face nouvelle (a). 

-— Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices (3). 

Hiatus. — L'hiatus est la rencontre de la voyelle 
finale d'un mot avec la voyelle initiale du mot sui- 
vant. Fréquent dans notre vieille poésie, il a été 
proscrit par Malherbe etBoileau d'une façon absolue; 
on ne voit pas pour quelle raison. Il existe des hia- 
tus doux, qui ne blessent pas l'oreille ; pourquoi les 
exclure? D'autant que l'hiatus est admis dans le corps 
des mots : ^rtuose pourra entrer dans un vers ; tu 
oses en sera banni. C'est pourtant la même succes- 
sion de sons, dans les deux cas. Cet arrêt arbitraire a 
néanmoins été consacré par l'usage, et les plus ré- 

(ij Les Châtiments, L'Expiation. 
(a) uéndromaque, Acte 1®', se. i. 
(3j Athalie, Acte I®'^, se. i . 
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volutîonnaires de nos poètes, comme il arrive sou- 
vent en face de préjugés absurdes, n'ont pas osé 
s'en affranchir. 

Différentes sortes de vers. — Il existe, en 
français, des vers de une, deux, trois, quatre, cinq, 
six, sept, huit, dix, douze syllabes. Au delà de ce 
nombre, le rythme n'est plus sensible à l'oreille. Les 
vers de neuf et de onze syllabes sont inusités. Ceux 
de une, deux, trois, quatre syllabes, sont ordinaire- 
ment mêlés dans un ensemble de vers libres^ comme 
dans les fables de La Fontaine : 

Ami, reprit le coq, je ne pouvais jamais 
Apprendre une plus douce et meilleure nouvelle 

Que celle 
De cette paix (i). 

Caractère des vers. — Chaque vers a son 
expression propre : l'alexandrin est large et con- 
vient à la tragédie, à la haute comédie et aux ré- 
cits épiques ; le décasyllabe a de la fermeté ; l'octo- 
syllabe est alangui ; le vers de sept syllabes est léger 
et dansant : La Fontaine l'a employé dans la Cigale 
et la Fourmi, 

Strophe. — La strophe est un assemblage de vers 
groupés d'après des lois fixes, et formant un tout 
complet tant par la facture extérieure que par le 
sens lui-même. C'est une sorte de période, mais 
d'un rythme plus régulier et plus carré que la pé- 
riode en prose. 

Les vers qui entrent dans la strophe sont tantôt de 
ongueur inégale, tantôt de même mesure. 

Les rimes y sont plates^ croisées, ou libres ; parfois 

(i) Fables, 1. II, f. xiv, le Coq et le Renard. 
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des rimes plates s'y rencontrent avec des rîmes 
croisées. 

Enfin, tantôt les mêmes strophes reviennent ré- 
gulièrement, tantôt elles alternent avec d'autres d'un 
système différent. 

On trouve des strophes de deux, trois, quatre, 
cinq, six, huit, dix vers. 

En voici une de quatre vers : 

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre, 

Est soumis à ses lois (i)'; 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre, 

N'eu dëfend pas les rois (a). 

L'emploi des strophes n'est pas arbitraire ; chactine 
d'elles, comme les vers, a son allure particulière. Les 
unes sont ailées et rapides; d'autres, massives et 
graves. 

Critiques de Fénelon contre la versifica- 
tion française. — Fénelon a vivement critiqué le 
système de notre versification française. Il s'en est 
pris surtout à la rime, à laquelle il reproche : i® la 
monotonie, dans les vers à rimes plates du théâtre 
classique; 2«> l'obligation qu'elle impose au poète 
d'employer des chevilles, épithètes parasites, mot 
inutiles, pour obtenir Thomophonie, et de recourir- 
au remplissage, périphrases, expressions redondantes, 
pour donner au vers la longueur voulue. 
- Touchant la monotonie, on aurait pu répondre à 
Fénelon que l'alternance des rimes masculines avec 
les féminines et l'extrême diversité des syllabes fi- 
nales, empêchent une répétition de sons identiques, 
qui fatiguerait l'oreille. 

(i) Les lois de la mort. 

(a) Malherbe, Stances à Duperier. 

théorie; genr. litf. ^ 
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Enfin, le retour régulier de la rime et de T accent 
tonique, au bout du vers, ne ressemble ,en rien à 
risochronisme uniforme d'un balancier. Sans p;»r- 
1er de Tinfinie souplesse de la versification, chez 
Hugo et chez les modernes. Racine a soin de va- 
rier les coupes, non seulement à l'intérieur de l'a- 
lexandrin, mais à la rime, qui tantôt se détache : 

Oui, je viens dans son temple adorer î'Éter/w/^ 

et tantôt se soude au vers suivant : 

D'adorateurs zëiës à peine un petit nombre 

Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre. 

Ici, la fin du premier vers fait corps avec le second. 
La plus légère pause, en passant de l'un à l'autre, 
obscurcirait le sens. 

Grâce à cette mobilité des coupes, on n'est pas 
exposé à marteler les alexandrins, en appuyant cons- 
tamment et surtout en s'arrêtant sur la sixième 
syllabe et la douzième, ce qui, évidemment, serait 
monotone. 

Quant aux épithètes amenées pour la rime et aux 
mots de remplissage, ce sont procédés de versifica- 
teurs et non de poètes. Qu*on étudie, à ce point de 
vue, les cent premiers vers à^Athalie ou du Misant 
'thrope, on constatera combien chaque vers est plein, 
nerveux, précis, sans un mot superflu, sans une 
épithète oiseuse, L'on reconnaîtra la justesse de 
Tobservation de Flaubert, qui remarquait que plus 
on condense une pensée, plus on se rapproche du 
vers (i). C'était déjà l'avis de Montaigne : « Tout 
ainsi que la voix contrainte par l'étroit canal d'une 
trompette, sort plus aigre et plus forte, ainsi il 

(i) Voir nos Principes raisonnes de littérature ^ p. a36, note. 
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me semble que la sentence (pensée) pressée au 
pied nombreux de la poésie, s'élance bien plus 
brusquement et me iiert (frappe) d'une plus vive 
secousse (i). » Contrairement à l'opinion de Fénelon, 
le vers français, quand il est manié par un maître, 
concentre l'idée et la trempe, au lieu de la délayer 
et de l'affaiblir. 

D'ailleurs, Fénelon est obligé de reconnaître que 
la rime est nécessaire à notre versification. Elle en 
est l'élément générateur. Sans elle, les rythmes 
poétiques se détacheraient moins vivement et res« 
sembleraient à ceux de la prose d'un Rousseau, d'un 
Chateaubriand ou d'un Michelet. 

Les poètes anglais, allemands et italiens ont fait, 
il est vrai, un heureux emploi des vers blancs^ oh le 
nombre fixe des syllabes, sans aucune rime, mar- 
que le rythme. En France, les essais analogues de 
Vauvenargues et de Marmontel ont échoué, soit à 
cause de la longue habitude de notre oreille, soit à 
cause du génie propre k notre langue, où l'accent 
tonique est peu marqué. 

CHAPITRE II 
l'épopée. 

Article premier. — Déflnition et caractère 

de l'épopée. 

Définition. — L'épopée (a) est un poème narratif, 
héroïque, national et merçeilleiu: , 

En tant que poème, elle est surtout une œuvre 

(i) Montaigne, Essais, 1. I, ch. xxv. 

(a) Du grec Ïtîoç, parole, récit, puis çers épique. 
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d'imagination puissante, qui évoque un monde dans 
son mouvement et son infinie diversité. 

Le récit. — Le poème épique est narratif : il 
met sous nos yeux une succession d'événements. 
Sans doute, on y trouve des descriptions, des 
discours, des portraits, mais le récit, y domine. 
Il est X histoire légendaire du passé, à une époque 
où les hommes sont plus soucieux de belles fictions 
que de faits authentiques. « C'est la forme poétique 
de l'enfance des peuples alors que, la critique n'exis- 
tant pas encore, il y a confusion entre l'Histoire et 
la Fable, entre l'imagination et la vérité, et que les 
poètes sont les chroniqueurs merveilleux des na- 
tions. Alors aussi les peuples, qui, pour naître et 
pour grandir, ont besoin de la tutelle des grands 
hommes et des héros, attachent naturellement leur 
intérêt et leur reconnaissance à ces puissantes in- 
dividualités qui les ont affranchis ou civilisés. Ils 
consacrent leur mémoire dans des chants popu- 
laires, qui, en s'écrivant, deviennent plus tard des 
poèmes, et l'épopée est individuelle et héroïque (i). » 

Le poème héro'iq[Ue. — Grâce à un certain 
éloignement, et l'imagination aidant, les person* 
nages et les événements atteignent, dans l'épopée, 
des proportions prodigieuses. Le poète nous y dé- 
peint une humanité supérieure parla force, l'énergie 
et la violence des passions. 

L'imagination aime à idéaliser le passé : bien dif- 
férente de la raison qui incline à voir le progrès dans 
l'avenir. Nous ressemblons tous, plus ou moins, au 
vieux Nestor de Y Iliade^ qui oppose les héros de 
son temps, Pirothoos, Dry as, Thésée, à la nouvelle 

(i) Lamartine, préface de Jocelyn, 
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génération des Agamemnon et des Achille : « Avec 
ces gens-là, dit-il, aucun des mortels qui mainte- 
nant sont sur la terre, ne saurait se mesurer (i). » 

Et pourtant, quels hommes que ces guerriers de 
V Iliade ! quelle vigueur, quelle bravoure indomptée ! 
Dans un combat singulier, Achille et Hector font 
trois fois, h la course, le tour de la ville de Troie (2). 
Achille pousse un cri qui est entendu par les deux 
armées combattantes et épouvante les Troyens(3). 
Lorsque Hector a été tué, les Grecs qui s'appro- 
chent de son cadavre, admirent « sa taille et sa 
beauté merveilleuses (4) ». 

Ces guerriers sont d'intrépides mangeurs, des 
Gargantuas, avant la lettre; on n'a qu'à voir, au 
IX® chant de V Iliade (5), le menu du repas qu'A- 
chille sert aux envoyés, Ulysse, Ajax et Phœnix. 

A ces hommes taillés en force, il faut des aven- 
tures à l'avenant. Ils s'attaquent même aux dieux 
et les blessent. Ajax, à lui seul, tient tête à des 
centaines de combattants. 

Le poème national. — Cette histoire héroïque 
est, en même temps, nationale. Les fictions de l'ima- 
gination y reposent sur un large fond de réalité. 
Un peuple y trouve le résumé de ses mœurs, de ses 
institutions, de sa vie politique et de ses croyances. 

Les mœurs du temps^ — Ulliade est le tableau 
de la société homérique, société féodale, organisée 
pour la, guerre et le pillage, toujours portée à 

( I ) xstvoiat 8' fiv o5 Tiç 

Tfiiv ol vuv ppOTof eîaiv ItcixOôvioi [xxyJoiTO. 
{Iliade, ch. i, vers 271-272.) 
(a) Ibid,^ ch. xxii, v. ayi et suiv. 

(3) Ihid.^ ch. xviii. 

(4) Ihid.j ch. XXII, V. 3-0. 

(5) Vers 206 et suiv. 
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faire appel à la force. Tandis que les femmes, en- 
tourées de leurs servantes, tissent la toile ou filent 
la laine, à l'intérieur du palais, les hommes vont 
au loin courir des aventures belliqueuses, d'oà ils 
rapportent force butin et prisonniers. 

Dans ces récits extraordinaires, nous assistons 
aux commencements de Tart de la guerre : attaque 
d'un rempart, mêlées générales, combats singuliers, 
armement des soldats et des chefs, assemblées tu- 
multueuses où se prennent les décisions, disputes 
entre rois jaloux d'avoir leur part du butin. 

A travers les faits, les âmes se révèlent à nu, 
frustes, rudimentaires, naïvement égoïstes, peu com- 
pliquées et violentes ; elles ont des passions terribles, 
des colères et des vengeances féroces. Achille prodi- 
gue à Agamemnon les plus sanglantes injures et le 
percerait de son épée, sans l'intervention d'Athênê, 
Il insulte le corps d'Hector et le traîne après son 
char dans la poussière. 

Cependant maintes scènes, l'entrevue d'Hector et 
d'Hécube, la mort de Patrocle, les adieux d'Hector 
à Andromaque, Priam aux pieds d'Achille, nous 
montrent les beaux côtés de ces âmes encore primi- 
tives, mais sœurs des nôtres par des sentiments 
profondément humains : amour conjugal, amour pa- 
ternel, tendresse de la mère pour ses enfants, piété 
filiale, culte de l'amitié, respect de l'hospitalité. 

Portrait de la race. — Il y a plus. Nous distin- 
guons déjà, dans les poèmes homériques, les traits 
qui resteront caractéristiques de la nation hellénique. 
Ils résument, non seulement l'esprit d'une époque, 
celle d'Homère, mais l'esprit d'une race. En lisant 
V Iliade, les vainqueurs de Marathon et de Salamîne 
devaient se contempler avec ravissement dans 
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Achille, EKomède et Patrocle, exemplaires du cou- 
rage achevé. Ils retrouvaient là leur haine vîvace 
contre les Barbares, et comme un tableau anticipé 
des luttes qu'ils soutinrent contre les Perses. 

Cette assemblée qui, à la voix des orateurs, « s'a- 
gite comme les laides flots de la mer Icarienne, 
lorsque TEurus et le Notus se sont levés, s'élançant 
du haut des nues, où règne Zeus, père des dieux (i), » 
était l'image anticipée des fluctuations de la foule sur 
Vagora, dans cette démocrade athénienne, où, sui- 
vant le mot de Fénelon, « tout dépendait du peuple, 
et le peuple dépendait de la parole » [n) . 

Enfin, ces vieillards, qui, sur les murs de Troie, 
tandis qu'Hélène . leur dit les noms des guerriers 
achéens rangés dans la plaine, ne peuvent détacher 
leurs regards de la femme dont « les traits et le port 
rappellent les déesses immortelles (3) », ces vieil- 
lards sont bien les ancêtres de cette race d'artistes 
et de sculpteurs dont les statues sont encore au- 
jourd'hui le plus bel ornement de nos musées. On 
sait que les trois vers où Homère représente Zeus 
ébranlant l'Olympe d'un mouvement de sa tête (4), 
ont inspiré le Zeus de Phidias^ chef-d'œuvre de la 
sculpture antique (5). 

'i) Jliade^ ch. ii, v. i44 et suiv. 

[i) Lettre sur les occupations de VAccuUmie française^ IV. 

(3) Iliade^ ch. m, v. i58. 

(4) Iliade^ ch. i, v. 5a8 et suiv. 

* (5) Pour VOdjrssée^ M, É. Faguet^ en une fort belle page, 
a très bien montre que « c'est la vraie épopée grecque. C'est 
l'épopée des marins^ du flot qui chante, qui mugit, qui sourit, 
qui berce et qui dévore. Et c'est l'épopée de ces choses aussi 
qu'on se raconte par les nuits claires sur le tillac du vaisseau 
creux : génies malfaisants^ trompeuses déesses de la mer aux 
chants séduisants, colosses guettant derrière les rochers, en- 
chanteresses des îles fleuries, et là-bas sous un pa^s gris, la 
plaine souterraine au tapis d'asphodèles, où errent tes ombres 
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Ce caractère national se retrouve, dans notre 
vieille Chanson de Roland. Les mœurs du temps 
y sont peintes avec fidélité. Cet esprit guerrier, 
cette foi naïve aux miracles, cette piété qui, avant 
.la lutte, incline les chevaliers sous la bénédiction 
de Turpin, ce dévouement absolu à l'empereur, 
image de la patrie, de « la doulce France », cette 
délicatesse sur le point d'honneur, que ne connais- 
saient pas les héros d'Homère, et qui empêche Ro- 
Jand de sonner de l'oliphant pour appeler Charlema- 
gne à son secours et lui fait tourner le visage vers 
l'Espagne, au moment d'expirer, afin de mourir 
face à l'ennemi, cette absence de sentimentalité et 
de galanterie, dans une œuvre où il n'y a qu'une 
seule femme, la belle Aude, la fiancée de Roland, 
à peine entrevue, et ne paraissant que pour mou- 



blêmes de ceux qui furent des hommes. El c'est l'e'popëe de la 
patrie toujours quittée par goût d'aventures de gain ou de tra- 
fic, toujours regrette'e, toujours cherche'e et fuyant toujours^ 
toujours aimée. C'est le poème du rocher d'Ithaque et de la 
fumée qui s'élève du toit paternel. Le centre, l'unité de ce 
poème « discontinu t, c'est ce mince filet de fumée bleue, au- 
tour duquel on tourne indéfiniment, et où vont toujours infa- 
tigablement à travers mésaventures et bonnes fortunes, toutes 
les pensées, tous les souvenirs, tous les espoirs et tous les élans 
profonds du cœur. C'est le poème du marin dans la tempête, 
songeant 

Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil. 

C'est VJnabase sur les flots; et certes, c'est une des plus 
grandes œuvres de l'humanité qu'un poème vaste, complexe, 
varié et pittoresque, qui est expressif de l'âme même de tout 
un peuple. » [Revue des Deux Mondes, i**" janvier 1902, p. 178.) 
Un type de la race, c'est surtout le héros du poème^ cet 
Ulysse, ballotté de mer en mer, jamais découragé, indomptable 
aux plus dures épreuves, retors, inépuisable en ruses, en 
mensonges^ cherchant à tromper même Àthénê, qu'il n'a pas 
reconnue tout d'abord, beau parleur, dont Thémistocle sera la 
réplique historique et réelle. 
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rir (i) ; bref, ces âmes droites, ingénues, croyantes, 
de bons enfants candides et énergiques, frappant de 
grands coups d'épée, voilà bien les traits du rude 
onzième siècle, si chrétien, si batailleur, qui fera 
les croisades et fondera partout des royaumes 
français, en Angleterre avec Guillaume le Conqué- 
rant, en Syrie avec Godefroi de Bouillon. Ces traits 
resteront, pour la plupart, ceux de la race, et vau- 
dront à la Chanson de Roland d'être appelée notre 
Iliade. 

Villemain avait donc raison de dire que l'épopée 
doit être « le monument le plus complet de l'imagi- 
nation et des croyances d'un peuple... l'encyclopédie 
d'un siècle et d'une nation (2) ». 

Le merveilleux- — Les croyances religieuses 
d'une époque et d'un peuple se traduisent surtout 
par l'emploi du merçeilleux. On appelle ainsi l'm- 
tervention d^ êtres surnaturels dans les événements 
racontés par le poète. 

L'action des dieux est continuelle dans Vlliade, et 
fréquente dans V Odyssée, L'Olympe homérique, 
comme la terre, est divisé en deux camps : le parti 
des Grecs et le parti des Troyens. Les dieux et les 
déesses apparaissent aux guerriers, leur servent de 
seconds, ou les dérobent aux coups. Ils tiennent dans 
leur main le fil des événements. Les combats parmi 
les plaines de Troie ne sont que le contre-coup des 
rivalités de l'Olympe. 

Il y a deux sortes de merveilleux : le merveilleux 
païen, ou action des dieux ; le merveilleux chrétien 

(i) D'ailleurs, il est douteux que cet épisode appartienne à 
la rédaction originale. 

(a) Littérature du moyen âge. Étude sur la Divine Comédie de 
Dante. 

3. 
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OU intervention de Dieu, des anges, des saints, d'une 
part, et des démons, d'autre part. 

Ici, nous touchons à une question fort débattue 
depuis Boiieau. On ne saurait la trancher sans beau- 
coup de réserves. 



Article II. — lie merveilleux jpaïen et le mer- 
veilleux clirétien. — lieur emploi dans l'é- 
popée. 

Théorie de Boiieau. — Boiieau (i) n'admet, 
dans l'épopée, que les divinités païennes. Suivant lui, 

De la foi d'un chrétien, les mystères terribles 

ne permettent pas qu'on y fasse agir « Dieu, ses saints, 
et ses prophètes ». 

Vauquelin de la Fresnaye, en son Art poétique, 
qui parut en i6o5 et que Boiieau aurait pu consulter 
avec profit, recommandait, au contraire, de substituer 
le merveilleux chrétien à celui d'Homère et de Vir- 
gile. Desmarels de Saint-Sorlin , contemporain de 
Boiieau et auteur d'un CZom, épopée manquée, avait 
soutenu la même opinion que Vauquelin (2). Cette 
thèse fut reprise et prestîgîeusement développée par 
Chateaubriand, dans son Génie du Christianisme 
{1801), et appliquée dans ses Martyrs (1807); après 
lui, Hugo écrivait sa fameuse Préface de Cromv^ell 
(1827), pour protester, d'une façon générale, contre 
l'abus de la mythologie. 

Théorie de Chateaubriand. — Chateau- 

(i) Art poétique ,f chant III, vers 160 à 236. 

(2) Discours pour prouver que les sujets chrétiens sont les 
seuls propres à la poe'sie héroïque j 1673, et Défense du poème 
héroïque^ 1674. 
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briand et V. Hugo pensent qu'une société doit avoir 
une' littérature en harmonie avec ses croyances et 
son tour d'esprit. Par conséquent, à une civilisation 
chrétienne convient une poésie chrétienne. La poésie, 
pensent- ils, ne peut que gagner au change : le Dieu 
de la Bible et de l'Evangile étant infiniment au-dessus 
du Zeus antique; les anges et les saints étant des 
types de beauté incomparablement plus purs que les 
divinités subalternes de la mythologie; Satan lui 
même ayant autrement de caractère et de relief que 
Pluton. Les fées, les sylphides, les ondines, qu'en- 
fanta la superstition du moyen âge, ont une grâce 
qui manque aux nymphes (i). 

Examen des deux théories. — Boileau a 
bien compris que le merveilleux est nécessaire à l'é- 
popée : 

SaDs tous ces ornements^ le vers tombe en langueur, 
La poësie est morte ou rampe sans vigueur. 
Le poète n'est plus qu'un orateur timide,, 
Qu'un froid khtorien d'une fable insipide (a). 

Le ciel qui s'entr'ouvre à chaque instant pour li- 
vrer passage k des êtres surnaturels , les fréquentes 
échappées sur l'infini, produisent dans le poème un 
eflPet d'élargissement grandiose et l'empêchent de dé- 
générer en simple roman historique, à la manière de 
la Pharsale, 

Emploi du merçeilleiu: païen, — Mais notre théo- 
ricien s'est trompé, en prenant pour des « allégories » 
et de pures « fictions », analogues aux métaphores, 
ce qui est le fond même de la poésie épique. On 
l'a dit très justement, le surnaturel, chez Homère, 

(i) V. Hugo, Préface de Cromvi^eU, 

(2) Art poétique, cbant III^ vers 189-193. 
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est naturel. Le vieil aède croit, avec ses contempo- 
rains, aux dieux qu'il chante. Ce ne sont pas là des 
a dieux éclos du cerveau des poètes », des « orne- 
ments reçus », mais des réalités vivantes. Comme à 
toutes les époques de foi naïve, on ne met pas en 
doute leur action incessante ici-bas, ni leurs appari- 
tions quotidiennes. Plus d'un marin grec, a travers 
cette brume matinale qui flotte sur les vagues, avait 
cru apercevoir la forme vaporeuse de Thétis sortant 
du sein des flots (i). C'était le temps 

où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux (2). 

Le merveilleux païen fait donc corps avec les 
œuvres antiques. Nonobstant l'avis de Boileau, on 
ne saurait l'en détacher pour l'appliquer sur un 
sujet moderne. Il y aurait disparate et cela son- 
nerait faux. Remarquons encore que la mythologie 
d'un Homère ou d'un Virgile devient de plus en plus 
étrangère à nos mœurs et. à nos habitudes d'esprit. 
Donner un rôle au dieu Mars, dans une bataille du 
premier empire, serait un anachronisme aussi cho- 
quant que si l'on équipait avec une armure grecque 
un de nos cuirassiers. 

La mythologie n'est de mise, chez un poète mo- 
derne, qu'à la condition de traiter des légendes an- 
ciennes. Encore faut-il que, par la fol et les prestiges 
de son Imagination devenue antique, il crée autour 
de ses personnages une atmosphère toute païenne et 
tienne sous le charme de l'illusion ce démon de la 

(1) KapTiaXfpiwç 5' dlviSu noXtîJç iXbç^iiT'ôjJiCyXr,. 
« Rapidement elle émergea de la blanche mer, comme une 
vapeur. » (lUadey chant I®', v. 359). 
(a) A. de Musset, RoUa, 
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critique, que tout lecteur d'aujourd'hui porte en 
soi. Ainsi a fait Racine, en sa tragédie de Phèdre. 
Mettant sur la scène un sujet préhistorique, il a su 
— avec quel art ! — nous transporter parmi ces âges 
fabuleux où se déroule son drame. La passion de 
Phèdre, « fille de Minos et de Pasiphaé », 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

« 
Minos tient aux enfers « l'urne fatale ». Les noms et 

les aventures de la légende de Thésée nous enlèvent 
insensiblement aux réalités présentes et nous repor- 
tent en plein pays grec d'il y a trois mille ans (i). 
Ainsi ont fait encore A. Chénier, dans son fragment 
épique VAyeuglCy et V. Hugo, dans le Satyre de la 
Légende des siècles. 

Mais ce qui est possible pour un fragment ou une 
tragédie, ne cesse-t-il pas de l'être, lorsqu'il s'agit 
d'un poème immense comme une épopée? Le moyen 
d'évoquer avec ses moindres détails un monde dis- 
paru et si loin de nous? Indépendamment de la 
somme d'érudition nécessaire à un tel effort, com- 
ment conserver sans défaillance les dons d'émotion 
et de vision requis pour ressusciter toute une civili- 
sation morte ? La sincérité ne céderait-elle pas sou- 
vent la place à l'artifice? Au surplus, dans une œuvre 
d'aussi longue haleine, n'y aurait-il pas un moment 
où, le rationalisme du lecteur se réveillant, le charme 
s'évanouirait, et Je poète apparaîtrait comme un 

(i) Racine a parfaitement senti que, sur ce terrain de la my- 
thologie^ un moderne ne jouissait plus de la même liberté que 
les poètes grecs. Dans son Iphigénie en Aulide^ il s'est refusé à 
suivre jusqu^au bout Euripide, son modèle, et à substituer une 
biche à la place d'Iphigénie, lorsque la fille d'Agamemnon va 
être immolée, « car, dit-il dans sa Préface, c'est un miracle au- 
.quel personne ne croit plus » , 
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froid imitateur, une sorte de Fénelon, auteur d'un 
Tèlémaque ? Tenter de reconstruire à distance une 
Iliade ou une Odyssée j serait, à l'heure présente, 
une entreprise chimérique. Reste donc le merveil- 
leux chrétien. 

Emploidu merveilleux chrétien, — Que notre reli- 
gion, avec son surnaturel, soit en situation dans une 
épopée moderne, cela ressort de la définition même 
de l'épopée, poème national, reflétant, par consé- 
quent, le caractère et les croyances de la société pour 
laquelle il a été composé. Libre à un lyrique de s'écrier 
avec Horace : « Odi profanumçulguSy Je hais le pro- 
fane vulgaire », ou, s'enfermant comme Vigny dans 
sa « tour d'ivoire », de travailler pour une élite; le 
poète épique, au contraire, doit être en communion 
de sentiments avec la foule; il doit être populaire, 
sinon il manque son but et déroge à sa fonction. 

Qu'en fait, le christianisme se prête à des beautés 
poétiques de tout premier ordre, c'est ce que prouveïit 
Poljeuctej la prophétie de Joas dans Aihalie et la plus 
grande partie de l'œuvre du dix-neuvième siècle. L'in- 
novation la plus heureuse de la Renaissance roman, 
tique a été, précisément, de revivifier et de féconder, 
en y infusant le sentiment chrétien,- notre poésie 
classique, restée trop païenne par son fond et ses 
procédés. L'allégorie des trois vertus théologales, 
dans les Martyrs de Chateaubriand (i), est loin d'être 

( i) « Il est dans leciel une puissance divine, compagne assidue 
de la religion et de la vertu ; elle nous aide à supporter la vie^ 
^'embarque avec nous pour nous montrer le port dans les tem- 
pêtes^ également douce et secourable aux voyageurs célèbres, 
aax passagers inconnus. Quoique ses yeux soient couverts d'un 
bandeau, ses regards pénètrent l'avenir^ quelquefois^ elle tient 
des fleurs naissantes dans la main \ quelquefois une coupe pleine 
d^une liqueur enchantei'esse ; rien n'approche du charme de sa 
voix^ de la grâce de son sourire; plus on avance vers le tom- 
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sans mérite. G>mme conception poétique et, en cer- 
tains endroits, comme beauté de forme, nous ne 
pensons pas que l'antiquité ait rien de supérieur à 
VÉloa de Vigny, Éloa, ange né d'une larme du Christ 
versée au tombeau de Laxare. Or, ce poème nous 
transporte en plein merveilleux chrétien. Voici com- 
ment Eloa est accueillie au ciel par les anges : 

Tous, de leurs ailes d'or voile's eu même temps, 
Abaissèrent leur frout jusqu'à ses pieds de neige, 
Et les vierges ses sœurs, s'unissant au corlè^e, 
Comme autour de la lane on voit les fenx du soir, 
Se tenant par la main, coururent pour la voir. 
Des harpes d'or pendaient à leur chaste ceinture; 
Et des fleurs qu'au Ciel seul fît germer la nature,- 
Des fleurs qu'on ne voit pas dans l'été des humains, 
Comme une large pluie abondaient sous leurs mains (i). 

Le christianisme pouvant être le principe de créa- 
tions originales et absolument remarquables dans la 
poésie en général, pourquoi n'aurait-il pas la même 
vertu dans l'épopée? D'ailleurs, la Divine Comédie^ 
la Jérusalem délivrée^ le Paradis perdu ont tranché 
le débat contre Boileau, en faveur de Chateaubriand. 

Sans emprunter des exemples aux littératures 
étrangères, les plus beaux vers de la Chanson de 
Roland ne sont- ils pas cette admirable fin où saint 
Michel descend du ciel pour recevoir Tâme du héros 
et la porter a Dieu? La Légende des siècles, qu'il 
faut toujours citer quand on parle de l'épopée, car 
c'est l'œuvre moderne qui semble en remplir le mieux 

beau, plus elle se montre pure et brillante aux mortels consolés : 
la Foi et la Charité lui disent : « Ma sœur! » , et elle se nomme 
TËspérance. «.{Les Martyrs, liv, XXIII, édit. Garnier, in-ia, 
p. 349.) 

(i) Edition Lemerre, p. i5. 
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la définition^ la Légende des siècles ne renferme- 
t-elle pas maints faits miraculeux? 

Raisons de l'opinion de Boileau. — H est 

permis de se demander à quels motifs Boileau, ce 
chrétien si sincère, a obéi, en écartant de Tépopée 
« Dieu, ses saints et ses prophètes ». Ces motifs, il 
faut les chercher dans Tinfluence janséniste, dans les 
préjugés du temps et dans l'essence même du chris- 
tianisme. 

Le jansénisme de Boileau, — La religion de Boileau 
est fortement teintée de jansénisme. Il est l'ami du 
grand Arnauld et enthousiaste admirateur des Prorin- 
ciales. Cet Evangile terrifiant qui 

n'offre de tous côtés 
Que pénitence à faire et tourments mérités, 

c'est l'Évangile de Port-Royal. Le véritable a des 
scènes naïves de douceur et de bonté : adoration des 
bergers et des rois mages, histoire de la Samaritaine, 
visite chez Marthe et Marie, épisode des pèlerins 
d'Emmaûs. 

Les préjugés du temps. — D'ailleurs, les contem- 
porains de Boileau, jansénistes ou non, regardaient la 
poésie comme chose trop profane, en fils de la Renais- 
sance du seizième siècle, et la religion comme affaire 
trop sérieuse et trop sainte, pour que l'une se mêlât à 
l'autre. L'Eglise et le Parnasse étaient deux mondes 
à part. Le christianisme de Polyeucte avait surtout 
déplu a l'hôtel de Rambouillet ; ^^AaZ/e est une excep- 
tion et, dans la pensée de son auteur, une pièce de 
couvent. Le sentiment religieux s'épanche en para- 
phrases des Psaumes y de V Imitation (i), ou dans les 
Cantiques spirituels de Racine, d'où toute pensée mon- 

(i) Corneille. 
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daine est rigoureusement bannie. Il ne serait venu à 
l'esprit de personne d'écrire des Méditations reli- 
gieuses ou des Harmoniesy à la manière d'un Lamar- 
tine. 

Le caractère du christianisme, — Cependant, 
même de nos jours, sans être aussi exclusives qu'on 
l'était au dix-septième siècle, les âmes qui ont, non 
pas unje religiosité vague, mais une croyance éclairée 
et profonde, s'alarmeront en voyant nos mystères 
livrés à la fantaisie des poètes. Souvent ces derniers 
manquent de la foi on du tact nécessaires pour trai- 
ter des sujets aussi graves, sans blesser les cons- 
ciences. Notre religion est un ensemble de dogmes 
immuables, auxquels on ne saurait rien changer et 
qui ne se prêtent pas aux jeux de l'imagination. Trop 
fréquemment nos auteurs ont humanisé, rapetissé 
et défiguré le surnaturel chrétien (i). 

(i) Boileau avait déjà signale ce travestissement, auquel est 
expose rÉvangile : 

Et de vos fictions le mélange coupable 
Même à ses vérités donne l'air de la fable. 

« Il faut ici donner pleinement raison à Boileau. A vrai dire, 
le christianisme n^est devenu poétique en notre temps que de- 
puis que ses « vérités » ont elles-mêmes été traitées comme au- 
tant dejictionset de fables. On peut bien, comme au surplus Ta 
fait Boileau lui-même^ traiter en vers de V Amour de Dieu , mais 
l'inspiration de la Bible n'a pu passer dans la poésie de La- 
martine et dans celle de Hugo qu'en y perdant de son caractère 
sacré. Le Sacre de lafemme^ ou Booz endormi, sont des fictions au 
même titre que le Satyre ou le Titan^ si le poète y ajoute ou 
qu'il en retranche, au gré de son imagination^ sans nul souci 
d'être orthodoxe, et avec l'unique préoccupation de plaire ou 
d'émouvoir. » (F. Brunetière, Œuvres poétiques de Boileau, Ha- 
chette, p. ai4, note.) 

11 y a quelques années, au théâtre^ la mode était aux Passions 
et aux épisodes évangéliques, tels que la Samaritaine^ où le 
Christ perdait son auréole divine, pour devenir un rêveur 
humanitaire. D'ailleurs, le vrai chrétien éprouvera toujours 
un malaise pénible, lorsqu'un cabotin qu'il a coudoyé dans la 
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Joint que les lecteurs modernes, même sincère- 
ment croyants, ont une foi moins simple et plus rai- 
sonneuse que celle de leurs pères. Le miracle 
n'est plus, pour nous, qu'une exception. Par consé- 
quent, le merveilleux à Jet continu, tel qu'il appa- 
raît dans l'épopée, aurait bien des chances de nous 
trouver incrédules. 

Enfin, non seulement la conscience religieuse, 
mais encore le goût littéraire est obligé d'apporter ici 
des restrictions. Sans doute, — et Chateaubriand 
l'avait bien compris — le christianisme présente 
un ensemble de conceptions et d'idées infinimeM 
plus élevées et plus pures que le paganisme •: il lui 
est donc supérieur par Vea^pression^ c'est-à-dire par 
les pensées et les sentiments qu'il éveille en nous(i). 
Le Dieu trois fois saint, tout-puissant, éternel, a une 
autre grandeur et une autre majesté que le Zeus ho- 
mérique. Il y a entre eux la distance incommensura- 
ble de l'infini au fini. Mais il n'en Ta plus de même, 
si l'on considère la beauté littéraire ou perfection 
de la forme, harmonie des lignes et vigueur du re- 
lief. Expression et beauté j idée et matière, esprit et 
corps, deux éléments opposés, deux antinomies que 
l'art doit s'efforcer de concilier, mais dont l'un ne 
prévaut ordinairement qu'au détriment de l'autre. 
Dieu et les anges sont des esprits : quelle forme 
incarnera ces pures essences sans les altérer? Com- 
ment représenter Dieu sans des imagées qui le rap- 
prochent des proportions humaines? Si l'on donne 



rue, joue sur les planches le personnage de l' Homme- 
Dieu. 

(i)Voir dans nos Principes raisonnes de Littérature, pag«s 18 
et sniv., ce que nous avons dit sur la puissance expressis^ on 
symboUqite en art. 
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aux. anges des traits arrêtés et précis, ne seront-ils 
pas des répliques de ces angles joufflus, si bien en 
chair, de Raphaël, qui ressemblent à de jolis amours 
païens? Si, en revanche, on leur prête ce corps fluide, 
indistinct, qui paraît leur convenir, il est a craindre 
qu^on n'ait que des personnages abstraits et sans vie. 
La difficulté redouble, lorsqu'il faut faire parler ou 
agir les êtres célestes. Ils n'ont pas nos passions : 
aucun sentiment violent ne trouble leur sérénité ni 
leur éternelle paix.- Cette conception, si belle au 
point de vue théologique et moral, ne serait pas sans 
froideur dans la poésie. Au contraire, la conception 
anthropomorphique {\) que l'antiquité païenne se fai- 
sait de la divinité, nous a valu des personnages 
vivants, agissants et d'un mouvement singulièrement 
puissant. Ils ont nos passions, voire nos défauts; ils 
s'emportent, se querellent, se jettent dans la mêlée 
des combats. 

Il importe également de remarquer que les 
traits sous lesquels les Grecs se représentaient leurs 
dieux, n'étaient pas l'heureuse création d'un seul 
génie; ces traits s'étaient composés et harmonisés 
lentement, par le travail de plusieurs générations. 
L'aède avait derrière lui tout un passé artistique. Il 
se contentait de mettre la dernière main et d'impri- 
mer sa marque à une matière déjà façonnée par ses 
devanciers. Il n'était pas obligé de pétrir l'argile. En 
poésie, comme en peinture et en sculpture, il y a 
des écoles dont chacune tâche d'amélioi'er les for- 
mes d'art qu'elle a reçues de la précédente. On n'at- 
teint pas de prime-saut la perfection. Or, cette lon- 

(i) On appelleaiosi, du grec avOpw^oç, /wmme, et [LO^<^i, figure, 
la croyance antique qui prêtait aux dieux une forme humaine, 
avec nos sentiments et nos passions. 
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gue tradition esthétique manque au merveilleux 
chrétien. Il est douteux que, la foi s' affaiblissant, 
nos poètes créent cette tradition, qui exigerait la 
candeur d'âme et la ferveur pieuse de nos artistes 
du moyen âge. 

Conclusion. — Le surnaturel paifen est hors de 
saison ; le surnaturel chrétien est semé d'écueils et 
difficilement accepté de notre époque raisonneuse 
à l'excès. On peut donc se demander si l'épopée n'est 
pas un genre mort, ou, du moins, si elle ne doit pas 
prendre une autre forme mieux en accord avec notre 
état d'esprit. Or, nous aurons l'occasion de cons- 
tater que le dix-neuvième siècle l'a conçue diffé- 
remment des anciens. 



Article III» — Ordonnance ou économie 

de répopée» 



L'épopée, comme toute œuvre littéraire, doit avoir 
son unité. Cette unité résulte : i** d'un fait important 
auquel tous les faits secondaires sont subordonnés : 
colère d'Achille dans Ylliade^ fondation de Rome 
dans V Enéide y désastre de Roncevaux dans la Chan^ 
son de Roland : c'est l'unité d'action; 2° d'un per- 
sonnage principal, Achille, Énée, Roland, qui mène 
les événements et donne au poème l'unité d'intérêt. 
Il faut ensuite que les événements s'enchaînent en 
progression, l'action avançant et nous rapprochant 
peu à peu du dénouement. Toutefois, comme la 
route parcourue est immense, on comprend que sur 
cette route il y ait des haltes, ou que la marche se 



[ 
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ralentisse parfois. Le conseil de Boileau aux faiseurs 
d'épopées : 

Soyez vif et presse dans vos narrations (i), 

convient à une tragédie de Racine, non à la poésie 
épique, dans laquelle abondent les discours, les 
descriptions et les épisodes (2) ou scènes qui ne 
tiennent pas étroitement au sujet, — sans être 
pourtant des hors-d'œuvre — et peuvent en être 
détachés, sans que l'unité de l'ensemble soit bri- 
sée. Telles sont la description du bouclier d'A- 
chille dans Ylliadey l'équipée de Nisus et d'Euryale 
dans V Enéide. 

Outre ces lois, unité et progression, communes à 
toutes les productions littéraires, l'épopée a sa cons- 
titution et son architecture spéciales. Étant une 
action en récit, elle aura naturellement une allure 
dramatique (3), avec exposition, péripéties, nœud et 
dénouement 

Exposition. — L'exposition nous met, en quel- 
ques mots, au courant du sujet. Elle revêt la forme 
d'une invocation à la muse, si l'auteur est païen, à 
Dieu ou aux saints, s'il est chrétien. Dans les so- 
ciétés primitives, le poète passait pour un être ins- 
piré du ciel (yates) : lui-même avait tout intérêt à 
se réclamer de ce patronage divin, qui donnait plus 
de prix et d'attrait à ses chants. Au début de 1'/- 

(i) Jrt poétique, chant III, v. ^Sy. 

(2) Ce mot, qui (en grec eTcsiaoBiov) signifie accessoire^ a 
servi d'abord à désigner le dialogue tragique, ou partie pro- 
prement dramatique, ajoutée au chant (TenCree (sfaoBoç) du 
chœur. Ce qui est le principal paraissait être l'accessoire, 
à une époque où la tragédie grecque était surtout lyrique. 
Puis, le mot a pris le sens que nous lui donnons aujourd'hui. 

(3) Du grec 6pa(i.a, action. 
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liade^ Homère apparaît comme Forgane de la muse r 

« Chante, déesse, la colère du fils de Pelée, Achille, — co- 
lère funeste, qui aux Achéens (i) causa des douleurs infinies, 
— et jeta à Hadès beaucoup d'âmes vaillantes — des héros, et 
donna leur personne en proie aux chiens et aux oiseaux de 
toute sorte (2). » 

Péripéties. — L'action épique n'a pas une mar- 
che rectiligne et uniforme. Elle doit être l'imagée de 
la vie, où le cours des événements est souvent con- 
trarié, retardé ou précipité par d'autres événements 
soudains. Les péripéties y sont donc nécessaires. 
On appelle ainsi (3) un fait imprévu qui ç>ient modifier 
la marche du poème. La colère d'Achille et sa re- 
traite, au premier chant de V Iliade, est précisément 
un incident de ce genre, qui donne à la guerre une 
orientation malheureuse pour les Achéens. D'autres 
fois, c'est l'intervention des dieux qui vient tirer un 
héros d'un mauvais pas, ou, au contraire, le pousser 
à sa perte. 

Nœud. — Un moment arrive où les volontés 
opposées et les événements contraires s'équilibrent, 
de telle sorte que le lecteur reste en suspens et ne 
sait quelle direction va prendre l'action. C'est le nœud, 
qu'on peut définir V endroit du récit om, les forces en 
conflit se rencontrant et paraissant se balancer^ il 
devaient impossible de préi>oir V issue finale, 

(i) C'est ainsi qu'Homère de'signe habituellement les Grecs; 
quelquefois il les appelle Argiens ou Danaens. Le mot Hellènes 
(^EXXnjveç) est de Tépoque classique*, Grecs (Ppaixéi) n'est em- 
i^oyé qu'après Arislote. 

(2) Les parties de phrase séparées par des tirets, correspon- 
dent chacune à un vers de Forigina). 

(3) Du grec Tzi^nzixzicn^ qui signriîe le passage subit cPun état 
à tm aut/v, et, par suite, un fait inattendu, heureux ou malheu- 
reux, qui vient modifier le cours du récit. 
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L'ambassade dépêchée par les Achéens à Achille, 
au chant IX de Y Iliade ^ est le nœud du poème. 
Nous sommes à un tournant de l'action : si les 
députés fléchissent le guerrier, c'est le salut; s'ils 
échouent, c'est la perte de ses compagnons d'armes. 
Aussi, après l'échec des envoyés, les défaites re- 
commencent de plus belle et le désastre serait com- 
plet, sans la péripétie amenée par la mort de Pa- 
trocle. Alors seulement, Achille se décide à sortir 
de sa retraite et à venir jeter .son épée dans la ba- 
lance. Dès cet instant, les faits se précipitent et 
nous touchons au dénouement. 

Dénouement. — Comme le mot l'indique, le 
dénouement est le moment où, la situation embof^^ 
rossée se débrouillant , le héros du poème touche à son 
but et le problème posé par le poète reçoit sa solu-* 
tion. Achille laissera-t-il fléchir sa colère et obticndra- 
t-il satisfaction? Le dénouement de V Iliade, récon- 
ciliation avec Agamemnon et mort d'Hector, tué par 
Achille, répond à ce point d'interrogation. Ulysse 
rentrera-t-il dans son pays et dans la possession de 
ses biens? Le dénouement de V Odyssée y débarque- 
ment d'Ulysse à Ithaque et massacre des prétendants, 
répond à cette question. 

Telle est la charpente et ce que, dans notre lan- 
gage moderne, nous appellerions l'armature de l'é- 
popée. 

Article IV, — Oeux formes d'épopée s l'épa- 
pée primitiwe ou spontanée et l'épopée sa- 
vante ou d'imitation. 

Il y a lieu de distinguer deux sortes de poèmes 
épiques : les poèmes primitifs ou instinctifs, et ceux 
qui n'en sont qu'une imitation réfléchie. 
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§ I°^ — Epopée primitive. 

Ses caractères. — L'épopée primitive a pour 
point de départ un fait historique ou cru tel : siège de 
Troie, défaite deRoncevaux. Sauf quelques ouvrages, 
comme YOdysséey ce fait est belliqueux. En effet, à 
leur début, les sociétés sont guerrières : leur vie est 
une vie de luttes pour se défendre ou pour étendre 
leur territoire. D'ailleurs les grands conquérants 
sont toujours plus populaires que les grands ci- 
vilisateurs. Ces épopées sont une œuvre collec- 
tive et anonyme (i), à laquelle ont collaboré le 
peuple et une série de poètes. L'art y est instinctif 
plutôt que raisonné. Autour d'un événement qui a 
frappé les esprits, des légendes se créent et s'orga- 
nisent, comme une matière cosmique autour d'un 
noyau central. L'imagination de la foule, naturelle- 
ment éprise de fiction et d'idéal, transforme cet évé- 
nement originel et l'accompagne de circonstances 
merveilleuses. Des êtres mieux doués, les poètes, 
essaient de fixer ces légendes, que d'autres repren- 
nent encore après eux et s'efforcent d'amener à 
une plus grande perfection littéraire. Ainsi la ma- 
tière épique s'élabore lentement, jusqu'au jour où 
un dernier poète lui donne sa dernière forme. 

Formation de la légende épique. — L'/- 
liade est trop loin de nous pour que nous puissions 
reconstituer par l'analyse ce travail collectif sur 
une donnée initiale. Mais un fait historique bien 
connu, sujet de la chanson de Roland, nous permet 

(i) On sait qu'Homère est un prête-noin. On s'est inéme de- 
mande s'il avait existé. L'auteur de la Chanson de Roland e$i 
inconnu. 
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d'assister à celte formation de la légende épique. 

En 778, l'arrière-garde de l'armée de Charlema- 
gne, arrière-garde commandée par Roland, préfet 
des marches de Bretagne, est écrasée à Roncevaux 
par des montagnards basques. Voilà ce que nous 
apprend l'histoire. 

Bientôt l'imagination poétise cette aventure ba- 
nale. Roland, capitaine obscur, devient le propre 
neveu de Charlemagne, l'empereur qui incarne la 
patrie. Sa mort est donc un deuil nationaL Comme 
la fierté patriotique n'admettait pas qu'une partie 
de l'armée française eût été détruite par une poi- 
gnée de montagnards, les Basques sont remplacés 
par l'ennemi héréditaire du nom chrétien, au moyen 
âge, les Sarrasins ou Musulmans. Nous sommes ainsi 
en présence d'un conflit de races : ce qui agrandit 
singulièrement le cadre. Pour ménager encore l'or- 
gueil français, il n'est plus question d'un combat 
à armes égales : la trahison de Ganelon cause 
la défaite. Ensuite, le peuple, naturellement opti- 
miste, suppose que Charlemagne, au son du cor de 
Roland, revient sur ses pas, met en déroute les 
Sarrasins et venge le héros. C'est en même temps 
une dernière satisfaction accordée à l'amour-propre 
national. Enfin, le merveilleux, la terre qui tremble, 
le tonnerre qui gronde à la mort de Roland, l'appa- 
rition de saint Michel, achève de donner au poème 
la vérité et l'ampleur épiques. 

Les épopées primitives sont donc, non un com- 
mencement, mais un achèvement et le point d'a- 
boutissement , le dernier état d'une suite d'essais 
antérieurs, de remaniements successifs. Il n'est pas 
difficile de distinguer, dans Y Iliade qiV Odyssée, une 
série de morceaux correspondant, à peu près, à un 

4 
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chaiit actuel (i). Chacun de ces morceaux consti- 
tuait; a l'origine^ un tout se suffisant a lui-même et 
récité de mémoire par Vaède (2), avec accompagne- 
ment de la cithare ou phorminx (3). 

La récitation avait lieu dans le palais de quelque 
haut personnage, et, ordinairement, pendant un 
repas dont le chanteur obtenait sa large part. Les 
scènes fragmentaires de V Iliade s'appelaient la Que* 
rellcy les Exploits de Diomède, l'jémbassade, la Mort 
d'Hector (4). 

Rédaction du poème. — Comment ces scène» 
détachées et ces légendes éparses se sont-elles coor- 
données en poème? Les explications qu'on en a don- 
nées, si l'on néglige des différences de détail, peuvent 
se ramener à deux principales. 

Première hypothèse. — Vico, Wolf (5), Dugas- 
Montbel, ont vu^ dans le« œuvres mises sous le nom 
d'Homère, une juxtaposition de petits poèmes, com- 
posés par plusieurs aèdes et ajoutés bout à bout, sans 

(i) La division en chants est de beaucoup postérieure à la 
composition des deux poèmes. 

(2) 'Aoi86ç, chanteur, 

(3) La phorminx^ lyre à quatre cordes, servait à prëluderpar 
quelques notes, puisa se'parer les différentes parties du morceau 
par une ritournelle et à reprendre baleine^ peut-être aussi à 
soutenir la voix par une sorte de mélopëe très simple^ comme 
dans certains récitatifs de nos opéras, 

(4) Dans V Odyssée, nous assistons à plusieurs de ces récitations. 
Au chant P'^, pendant le festin des prétendants^ dans le palais 
d'Ulysse, l'aède Phémios chante le retour des Achéens^ après la 
prise de Troie. Au chant VIII, durant le repas donné par 
Aikinoos en l'honneur de son hôte, k'aède Démodocos dit la 
querelle d'Ulysse et d'Achille, sujet analogue, comme on voit, à 
la querelle entre Agamemnon et Achille dans IV/iWc. Les jeux 
succèdent au repas et on entend le récit des Amours d'Ares et 
d* Aphrodite, Enfin, le soir, second festin, épisode du cheval de 
Bois et récit de la prise d*llion, La matière épique était donc 
servie par tranches aux auditeurs émerveillés. 

(5) Dans ses Prolégomènes^ parus en 1795. 
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qu'il y ait eu, à rorigiue, un plan d'ensemble. La 
querelle entre Achille et Agamemnon aurait formé 
un récit, amorce d'une quantité d'autres, venus 
plus tard pour raconter les suites de cette que- 
relle : retraite d'Achille, combats livrés en son 
absence, ambassade, mort de Patrocle, etc.. Un 
arrangeur habile aurait plus tard raccordé ces mor- 
ceaux dont il est souvent assez facile d'apercevoir la 
suture. Cette hypothèse de Wolf compte peu de par- 
tisans aujourd'hui, elle ne peut expliquer l'unité de 
V Iliade, Au surplus, dans le corps même du poème, 
il y a des scènes plus récentes que celles delà fin. 

Deuxième hypothèse, — Pour les épopées homéri- 
ques, probablement, — et des travaux récents ( i ) sem- 
blent l'avoir établi pour la Chanson de Roland — il y 
aurait eu, non pas juxtaposition et agrégation d'apports 
successifs, mais un plan primitif et sommaire autour 
duquel se serait organisé le poème. Un aède de génie 
aurait exécuté dans ses grandes lignes ce plan gé- 
néral, marquant ainsi le point de départ, dispute 
entre Achille et Agamemnon, et le point d'arrivée, 
mort d'Hector. Il aurait même jalonné, par des récits 
intermédiaires, la route à parcourir. Plusieurs années 
auraient pu s'écouler entre l'apparition de ces divers 
épisodes, ajoutés an fur et à mesure des exigences 
des auditeurs dont il fallait satisfaire la curiosité. On 
se trouverait donc en présence d'un fait analogue à 
la publication des différentes séries de la Légende des 
siècles. Il ne paraît pas, en effet, d'après le début de 
V Iliade et le premier chant, que l'aède ait eu d'abord 
une idée très nette d'un vaste ensemble. Les scènes pri- 
mitives tiraient leur unité d'un fait unique, la colère 

(i) De MM. Mila y Fontanals et Rajna. 
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d'Achille, dont elles décrivaîent les diverses phases. 
Une fois le poème constitué en ses lignes prin- 
cipales, les aèdes postérieurs, tout en retouchant 
les récits de leur devancier, auraient, à diverses épo- 
ques, glissé dans les intervalles laissés libres, des 
compositions de leur cru : batailles, combats singu- 
liers, exploits de héros tels que la Dolonie. L'ouvrage 
primitif se serait donc développé et allongé par une 
sorte d'intussusception, comme un organisme vivant 
grandit par la nourriture qu'il absorbe au dedans de 
lui-même. 



§ 2. — Epopée sas>ante. 

Son caractère. — A mesure que la civilisation 
avance et que les lettres se développent, l'art s'analyse 
davantage lui-même et d'instinctif devient raisonné. 
Le poète se double alors d'un théoricien, et quelque- 
fois au théoricien se superpose un érudit. Ce n'est 
plus le chantre inspiré, toujours en contact avec la 
ifoule, à laquelle il emprunte les thèmes de ses récits 
et à laquelle, comme un écho, il les renvoie agrandis 
et prolongés. Il devient, au contraire, un auteur stu- 
dieux qui travaille, dans le silence du cabinet, sur un 
sujet qu'il a choisi et d'après un modèle préféré. C'est 
l'époque de l'épopée savante ou d'imitation. 

L'épopée savante est donc un calque de l'épopée 
primitive. i° Elle en emprunte le cadre et les moyens 
d'exécution : sujet national, combats, songes, des- 
cente aux enfers, merveilleux, comparaisons; 2° elle 
n'est plus une création anonyme à laquelle ont colla- 
boré tout un peuple et toute une école de poètes; 
elle est l'œuvre solitaire et réfléchie d'un seul au- 
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teur; 3® ce qui était inspiration devient procédé; 
l'emploi du merveilleux, en particulier, au lieu d'être 
l'expression de la foi naïve et crédule, n'est le plus 
souvent qu'un artifice, une machine, un ornement; 
4** l'épopée primitive est accompagnée du son d'un 
instrument : la cithare ou phorminx, en Grèce ; la 
rote, dans nos Chansons de Gestes, Dans l'épopée sa- 
vante, il n'est plus question d'accompagnement mu- 
sical; elle s'adresse, non à des auditeurs, mais à des 
lecteurs ; 5*^ un Homère reproduit les mœurs de son 
temps et l'état de la civilisation au milieu de laquelle 
il a vécu ; car l'art, à son enfance, est incapable de ce 
que nous appelons la couleur locale \ il ne saurait 
peindre des institutions ou des caractères qui ne sont 
pas contemporains ou nationaux. Dans V Iliade^ par 
les mœurs et les usages, l'époque de la guerre de 
Troie ne se distingue nullement de l'époque homé- 
rique qui est postérieure. Les Troyens ont mêmes 
usages, mêmes mœurs que les Grecs. Les Sarra- 
sins de la Chanson de Roland^ religion à part, 
ressemblent aux Chrétiens. En un mot, l'ana- 
chronisme fleurit dans l'épopée primitive. Au con- 
traire, en son Enéide, Virgile essaiera une re- 
constitution de la vieille Rome et peindra des temps 
qui ne sont plus les siens. Hugo aura une ambition 
analogue dans la Légende des siècles. 

Les épopées savantes risquent de n'être que de 
pâles copies, sans vie, sans intérêt, dont l'auteur ne 
sait pas être original en imitant. Virgile a évité cet 
écueil ; beaucoup d'autres s'y sont brisés. 



4. 
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Article V. — Ei'épopée romantAque. IVouirelle ! 

conception du ^enre» au dix-nenwième siè- 
cle i répopée bumanitaire* 

Avant d'arriver aux Romantiquee, citons la Divine 
Épopée d'un poète de transition, Alexandre Soumet. 
La Dinne Épopée est « une des œuvres maîtresses 
de notre littérature. C'est la seule épopée homogène 
dont puisse s'enorgueillir la France ; car les admira- 
bles écrits de Leconte de Lisle et la merveilleuse 
Légende des siècles^ si beaux qu'ils soient, ne sont 
que des poèmes séparés. Ici la splendeur du style 
s'alliait pour la première fois dans notre poésie, si 
déshéritée sous le rapport épique, à l'originalité de 
la fiction. Pour la première fois aussi, sauf l'excep- 
tion de Dante, un poète s'affranchissait de l'imita- 
tion d'Homère et de Virgile et construisait une épo- 
pée qui n'était pas une œuvre de seconde main (i). » 

Les Romantiques, Vigny, Lamartine et Hugo, ont 
compris que, de nos jours, le vent n'était plus à 
l'épopée héroïque, taillée sur le patron ancien. 
Aussi l'ont-ils renouvelée et transformée. Désormais, 
dans son fond, elle cesse d'être nationale, pour 
raconter les phases marquantes de la civilisation. 
Dans sa forme, ce n'est plus une œuvre dont toutes 
les parties s'enchaînent, sans solution de continuité, 
où les événements dépendent d'un héros principal, 
un Achille, et sont dominés par un fait important, la 
guerre de Troie; c'est, au contraire, comme aux 
origfines du genre, en Grèce, une suite de petits poè- 

(i) E. des Essarts, Revue bleue du 7 septembre igor. Les 
Romantiques oubliés : Alexandre Soumet. 
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mes isolés. Ces morceaux sont reliés entre eux par 
une idée générale : le progrès, et tiennent leur unité 
— très large — d'un personnage collectif : Thuma- 
nité. « Les hommes ne s'intéressent plus tant aux 
individualités, ils les prennent pour ce qu'elles sont : 
des moyens ou des obstacles dans l'œuvre commune. 
L'intérêt du genre humain s'attache au genre humain 
lui-même... L'épopée n'est plus nationale ni héroï- 
que; elle est bien plus, elle est humanitaire (i). » 
Vigny divisera ses poésies narratives en : Lwre 
mystique, Li^re antique , Liçre moderne. Lamartine 
racontera les origines de l'humanité {la Chute d^un 
^nge) et l'âge contemporain {Jocelyn). Hugo par- 
iîourra cette carrière immense dont Lamartine n'a- 
vait marqué que le commencement et la fin. Dans les 
trois séries de sa Légende des siècles, il décrira les 
principales étapes de la civilisation, depuis Eve jus- 
qu'à nos jours : époques biblique, grecque, romaine, 
moyen âge, Renaissance, dix-septième, dix-hui- 
tième siècles et « le temps présent ». Les grands évé- 
nements, les grandes découvertes, les grands pro- 
blèmes, qui ont fait date dans les annales de notre 
planète, les grands hommes, et aussi les « pauvres 
gens », « les petits », auront leur place en cette vaste 
encyclopédie poétique, qui se pique de garder « la 



(i) Lamartine, /occ/j/i. Avertissement de la première édition, 
i836. — Hugo devait, à son tour, reprendre et réaliser, pour son 
compte, vingt ans plus tard, cette idée de Lamartine : « Expri- 
mer l'humanilë dans une espèce d'œuvre cyclique, la peindre 
successivement et simultanément sous tous ses aspects, his- 
toire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument 
en UD seul et immense mouvement d'ascension vers la lumière, 
voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si Ton veut, est 
sortie la Légende des siècles. » (Préface de la Légende des siè- 
cles. Première série, ïSSg.) 
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fidélité absolue à la couleur des temps et à l'esprit 
des civilisations diverses » (i)- 

Sentiment de la nature et sympathie 
xmiverselle. — Au surplus, « l'auteur, en racontant 

le genre humain, ne l'isole pas de son entourage ter- 
restre. Il mêle quelquefois à l'homme, il heurte à 
l'âme humaine, afin de lui faire rendre son véritable 
son, ces êtres différents de l'homme que nous nom- 
mons bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent 
on ne sait quelles fonctions fatales dans l'équilibre 
vertigineux de la création (2). » Jocefyn et la Le- 
gende des siècles associeront la nature à l'homme 
plus intimement que chez Homère et Virgile, Chez 
Hugo, la mer {Pleine mer)^ les plantes [le Cèdre) y 
les animaux lies Lions , le Crapaud)^ auront nos 
sentiments et feront leur note dans le concert de 
la vie universelle. 

Le lyrisme. — C'est dire que le lyrisme, qui 
est le fond même du romantisme, envahira l'épopée, 
dépouillée ainsi de son caractère impersonnel. Le 
poète prêtera son âme au monde extérieur. Hugo 
nous montrera la ville de Compostelle dont, au soir 
tombant, 

Les bons clochers sortaient des brumes indécises (3) \ 

les monts d'Asturîe, qui 

S'éveillaient, étonnés, dans le blanc crépuscule (4) ; 

ou bien 

Le bouIeversementyâroacAe des nuées (5). 

(i) V. Hugo^ préface de la Légende des siècles. 

(2) Y, Hugo., ibid, 

(3) Légende des siècles , première série. Le petit roi de Ga" 
lice, 

(4) Ihid 

(5) Légende des siècles, nouvelle série, t. I, Le Cid exilé. 
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Il écrit une poésie sur la Colère du Bronze (i). En 
entendant le discours de Santos le Roux, le cheval 
du Cid, 

'B9ih\éç2i frappait sa litière du pied, 

Les chiens tiraient leur chaîne et grondaient h. la porte (a). 

Un poète de l'école naturaliste, laquelle fut une 
réaction contre le romantisme, Leconte de Lisle 
[Poèmes antiques et Poèmes bar^bares) tentera de 
ramener Tépopée à son impassibilité primitive. 

Le symbolisme. — Une troisième innovation, 
apportée par les romantiques, est le symbolisme. 
Souvent, dans leurs récits épiques, les créations de 
l'imagination renferment une idée philosophique. Le 
sens apparent et littéral recouvre un sens caché et al- 
légorique. Vigny prétend avoir été le premier à com- 
poser ces poèmes « dans lesquels une pensée philo- 
sophique est mise en scène sous une forme épique et 
dramatique » (3). Son Eloa est la pitié; Moïse, 
le génie méconnu qui vit « puissant et solitaire » ; la 
Mort du Loup y la résignation stoïque. Dans la Lé- 
gende des siècles^ Caïn symbolise le remords; 
V Aigle du Casque, le châtiment qui s'abat sur le 
crime. 



(i) Ijégende des siècles, nouvelle série, t. II. 
(a) /f/., nouvelle série, t. I, Le Cid exile', 
(3) Poésies^ préface de 1887. 
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CHAPITRE III 



POESIE LYRIQUE 



Article I«^. -— CiMteeption moderne et concep- 
tion antiqne. 

La conception du lyrisme (i), d'après un Lamar- 
tine ou un Musset, est, sinon fausse, du moins in- 
complète^ Lamartine^ Musset et les Romantiques se 
sont pris eux-mêmes pour sujet de leurs vers : ils 
nous ont dit leurs joies ou leurs peines. On en con- 
clut parfois que le lyrisme est la poésie personnelle, 
entendue au sens d'une confession ou de confidences 
en vers. Une telle définition exclurait d'un genre, 
dans lequel on lésa toujours comprises, ajusta titre, 
quantité d'oeuvres fort remarquables. 

Les lyriques grecs, en particulier, ont chanté, non 
seulement leurs émotions individuelles y mais les émo- 
tions collectives de la cité dont ils étaient Torgane. 
Pindare parle très peu de lui-même : il est surtout 
l'interprète de la communauté, représentée par le 
chœur qui exécute les chants de victoire, ou épinicies. 
Bien plus, dans ces chants, la principale part est 
accordée, non à l'effusion du sentiment, mais slxx récit 
des mythes ou légendes relatives à la cité ou à la 
famille du héros célébré. 

Enfin, le ton, aussi varié que les sujets, ne fut pas 
exclusivement celui de l'enthousiasme et de l'émo- 

(i) Du grec XiSpa, lyre, instrument qui servait à accompagner 
les chœurs grecs. 
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lion violente, comme on le croit communément, 
d'après Boileau. A côté des odes passionnées d'une 
Saj^bo, il y avait le genre qu'on a appelé hésychas* 
tique [i)y calme, à peine ridé à sa surface^ d'un Pin- 
dare. 

Rien> donc, n'est plus divers que la matière et 
rallure d'une espèce de poésie^ dont les modernes 
sont portés a se faire une idée uniforme. Ils oublient 
que les anciens définissaient les genres, moins d'à* 
près le fond et le contenu, que d'après la facture et la 
forme ^ particulièrement la forme métrique. 

Pour les Grecs, poésie lyrique signifie poésie stro* 
phiquCy chantée et parfois dansée. Chez les Romains 
et cbez. nous, la stropbe seule subsiste ; le chant et 
la danse ont disparu. 

Définition. — Si l'on veut donner du lyrisme 
une formule assez générale et assez compréhensive, 
pour ne laisser en dehors d'elle aucune œuvie qui 
ait droit d'y entrer, on peut, comme on fait habituel* 
lement, le définir : V expression du sentiment per^ 
sonnel; à condition de prendre ces deux mots : sen- 
timent personnel, dans une acception très large. Il 
renfermera toute la gamme des sentiments, depuis 
les plus doux jusqu'aux plus violents. Tantôt l'émo- 
tion se répandra à flots ; tantôt elle sera discrète et 
contenue. Ainsi, chez Pindare, elle se traduit, a l'or- 
dinaire, par la composition brusque et concentrée, 
par le ton général du récit et par une impression d'en- 
semble, tour k tour gracieuse, grave ou majestueuse. 
Ce n'est plus la narration épique, qui s'étale im- 
passible et abondante, reflétant, comme un lac lim- 
, pide et dormant, l'image fidèle de la réalité , en nous 

(i) 'Hau)(^aaiix6ç, propre à calmer l'âme. 
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penchant sur l'œuvre du lyrique grec, nous y voyons 
cette image s'agiter et trembler sous l'action d'un 
frisson intérieur. Une émotion semblable traverse 
certains récits de Vigny [le Déluge, Moïse) et de 
Leconte de Lisle [les Hurleurs, Kaïn). 

Le sentiment sera joe/'son/ie/ ; en d'autres termes, il 
sera réellement éprouvé par le poète, soit parce qu'il 
lui est propre, un Musset nous disant sa passion et 
ses tourments, soit parce que le poète partage un 
sentiment collectif, son âme vibrant avec l'âme de la 
foule. Ce dernier caractère fut, en Grèce, celui du ly- 
risme choî^aly et, en France, celui des plus belles odes de 
Malherbe, la Prière pour le roi Henry le Grand allant 
en Limouzin, et l'ode Pour le roi Louis XIII allant 
châtier la rébellion des Rochelois. Certains critiques, 
qui se sont placés au point de vue étroit des Roman- 
tiques, ont, bien à tort, refusé à Malherbe le génie 
lyrique, parce qu'il ne nous a pas admis a pénétrer 
dans sa vie intime (i). 



Article II. — lies deux époques du lyrisme. 

Nous avons constaté que le lyrisme naissait, après 
l'épopée, au sein des civilisations adultes : l'individu 
prenant alors conscience de sa personnalité, et com- 
mençant à écouter les « voix intérieures »; mais il 
apparaît encore dans les sociétés ^ieillies, sinon en 

(i) Par exemple, M. G. Lanson, Hist, de la Litt, franc., 
p. 355, qui lui reproche de n'avoir « pas fait un vers sur ses 
propres entants, qu^il pleurait ,». Plus tard, Hugo fera beau- 
coup de ces vers, et M. Faguet {Etudes sur le dix-neuvième siècle, 
Victor Hugo, p. 577), trouve même qu'il en a fait trop, chan- 
geant « en procédés d'atelier ce qui avait été émotions de foyer 
et de sanctuaire s . 



LYEUSMB. 73 

décadence. Une culture excessive du moi; un besoin 
impérieux de plaisir et la lassitude des plaisirs goûtés ; 
le pessimisme, conséquence de ces déceptions répé- 
tées; le tourment du problème de l'existence, pro- 
blème que se pose l'esprit d'analyse et de libre 
examen : voilà les causes principales qui ravivent, 
exaspèrent la sensibilité, parfois jusqu'à la souf- 
france et la maladie. C'est l'été de la Saint-Martin de 
la poésie lyrique, qui refleurit avec des qualités nou- 
velles, dans l'antiquité, parmi les Alexandrins, et, 
chez nous, au dix-neuvième siècle. Elle existe donc 
aux deux âges extrêmes de la civilisation : jeunesse 
et vieillesse. L'humanité, après avoir beaucoup ré- 
fléchi et beaucoup vécu, retrouve, au fond de ses 
réflexions et de son expérience, les sentiments pri- 
mitifs; mais elle a une nouvelle manière de les 
éprouver. 

Article III. — lies tlièiiies lyriques. 

L'imagination peut inventer et combiner à l'infini 
les faits et les personnages d'une épopée, ou les 
aventures d'un roman : le champ qui s'ouvre devant 
elle est illimité. Il n'en va pas ainsi de la sensibilité. 
L'âme ne recèle qu'un petit nombre de sentiments, 
toujours les mêmes, éternels sujets de chants, et 
pareils à ces théines qu'un musicien reprend dans 
une série de variations, sans jamais nous laisser per- 
dre de vue la trame fondamentale, sur laquelle il 
brode le tissu de ses harmonies (i). 

(i) « Les vrais poètes — dans le sens le plus libre et le plus 
général de ce mot — naissent avec deux ou trois chansons qu'il 
leur faut à tout prix chanter, mais qui sont toujours les mêmes » . 
(P. Loti, Discours de réception à V Académie franqaise), 

THÉORIE GEFfR. LITT. ^ 
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Les thèmes lyriques, à considérer la grandeur 
croissante de la sphère dans laquelle ils se déploient, 
peuvent se répartir ainsi : individu, famille, patrie, 
humanité, nature, infini ou Dieu. 

L'individu. — L'individu n'occupait pas dans la 
société antique la même place que dans la nôtre. 
Jadis la cité dominait tout. Cependant, parmi les su- 
jets personnels, il en est deux qui ont surtout fait 
vibrer les lyres : l'amour et la mort. 

V amour. — L'amour, chez les anciens, est une 
passion, tantôt violente, tantôt calme ou badine, 
mais toujours simple et peu comphquée. La cheva- 
lerie et le christianisme lui donneront un caractère 
idéal et mystique. Epuré , il s'envolera vers le ciel 
sur les strophes ailées et recueillies d'un Lamartine. 
En même temps, il deviendra plus riche en nuances 
et plus profond. 

ha mort. — Aux païens, la mort est apparue, géné- 
ralement (i), comme une chose horrible, dont il 
faut détourner nos regards, ou dont la pensée est un 
excitant à jouir des plaisirs présents. Le mieux, sui- 
vant eux, est de s'asseoir au banquet de la vie, d'v 
prendre une large part, en tâchant d'oublier la nuit 
froide de la tombe. Cependant, quoiqu'on en ait, des 
ombres funèbres planent sur la fête, et telle ode 
d'Horace à Postumus (2) est voilée d'une mélancolie 
attendrie sur « les années qui s'écoulent ». 

Au début du dix-neuvième siècle, l'esprit chrétien-et 
philosophique, en pénétrant dans la poésie, y intro- 



(ï) Généralement^ car Euripide, clans ses trage'dies, a des 
réflexions comme celle-ci : « Qui sait si ce n'est pas mourir 
qui est vivre et si, au contraire, ce que les hommes appellent 
la vie n'est pas U mort.^ » Fr. 83o. (Nauck). 

(2^ Livre II, ode xiv. 
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duit la préoccupation de l'au-delà . Une religion parlant 
constamment de notre fin dernière, à laquelle elle 
n'est qu'une lente et persévérante préparation, une 
philosophie inquiète, hardie, poussant en tous sens 
ses investigations, ramènent sans cesse ce problème 
de la destinée qu'on agite avec angoisse. 

Suivant la solution que chacun croit trouver, nous 
avons la résignation stoïque d'un Vigny, les plaintes 
déchirantes d'un Musset, les espérances d'un La- 
martine ou d'un Hugo. Pour ces deux derniers, la 
mort a perdu son aspect repoussant, Lamartine la 
salue comme une libératrice : 

Je te salue, ô mort! libérateur céleste, 
Tu ne m'apparais point s^us cet aspect funeste 
Que l'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur. 
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur. 
Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide. 
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide^ 
Tu n'anéantis point, tu délivres... (i). 

Hugo s'écrie à son tour : 

Oui, Dieu le veut, la mort, c'est l'ineffable chant 
De l'âme et de la bête à la fin se lâchant *, 
C'est une double issue ouverte à l'être double. 
Dieu disperse, à cette heure inexprimable et trouble, 
Le corps dans l'univers et l'âme dans l'amour. 
Une espèce d'a2ur que dore un vague jour, 
L'air de l'éternité, puissant, calme, salubre, 
Frémit el resplendit sous le linceul lugubre; 
Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis (2). 

La famille. — La famille antique était un 
sanctuaire fermé aux profanes. L'enfant y était con- 
sidéré comme une chose, et Sénèque nous rapporte 

(i) Premières Méditations poéiiqucs. v : L'Immortalité. 
(a) Contemplations, t. II, 1. VI, xiii, Cadaver. 
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que s'il naissait faible, on le noyait. Les poètes mo- 
dernes nous introduiront dans leur foyer, dont ils 
nous confieront les joies et les peines. Hugo racon- 
tera ses premières années et ses premiers ébats. 
Lamartine, dans Milly, ou la Terre natale, rappellera 
les soins d'une mère. Plus tard, il reviendra avec 
émotion sur ce passé, où 

Tous les bruits du foyer que l'aube fait renaître, 
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois^ 
Les aboiements du chien qui voit sortir son maître, 
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix, 

Montaient avec le jour, et dans les intervalles, 
Sous des doigts de quinze ans répétant leur leçon, 
Les claviers résonnaient ainsi que les cigales 
Qui font tinter l'oreille au temps de la moisson (i). 

L'enfant. — Un jour, le Christ laissa tomber de 
ses lèvres divines cette parole : « Laissez venir à moi 
les petits enfants. » Dès lors, cet âge est devenu une 
source de fraîches inspirations. Hugo lui doit ses 
« plus doux vers )). Il a pleuré la mort de sa fille, 
dans une suite de pièces d'un accent déchirant (2). 

La patrie. — Depuis Tyrtée et Solon, le senti- 
ment patriotique n'a cessé d'enflammer les strophes 
des poètes. La patrie, en effet, symbolise tout un 
passé de dévouement et de sacrifices. Nos pères ont 
versé leur san;» sur les champs de bataille; ils ont 
souffert pour l'indépendance et la grandeur de ce 
pays où nous vivons et où ils reposent. 

C'est la cendre des morts qui créa la patrie. 
Seuls les individus ou les générations matérialistes^ 

(i) Recueillements poétiques: la Vigne et la Maison. 
(a) Contemplations : Pauca meae. 
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qui ont perdu toute religion, même celle du souvenir, 
ne sentent plus l'attrait, pourtant si puissant, du sol 
national. 

L'humanité. — Un thème nouveau, c'est l'a- 
mour de l'humanité. Pour les anciens, tout étranger 
est un ennemi : le mot latin hostis a cette double 
acception. La sympathie de l'homme pour ses sem- 
blables, sauf de rares exceptions, chez les stoïciens, 
ne franchit pas les murs de la cité. Mais, depuis que 
le Christ est venu proclamer que nous sommes tous 
« les fils d'un même Père qui est aux cieux » , les âmes 
généreuses n'ont cessé de prêcher l'extinction des 
haines fratricides entre les races, et de rêver pour 
les peuples l'union dans la justice et la charité : 

Les murs des nations s'écroulent en poussières, 
Les langues de Babel retrouvent l'unité, 
L'Evangile refait avec toutes ses pierres 
Le temple de l'humanité ! (i) 

Rêve chimérique peut-être; car il paraît impos- 
sible de détruire les instincts égoïstes qui, de nos 
jours encore, non seulement rallument la guerre entre 
les nations, mais divisent un même pays, parfois un 
même village, en deux camps hostiles. Il semble, au 
contraire, que plus on parle d'humanité à l'extérieur, 
moins on pratique la concorde, la liberté, à l'intérieur. 
Quoi qu'il en soit, si c'est là une utopie, cette utopie 
a sa grandeur. 11 est permis d'espérer que cet idéal de 
paix générale, à défaut d'une efficacité complète, 
exercera au moins une action bienfaisante pour affai- 
blir les germes de divisions et de guerres sanglantes 

' {{) hamsirtinef ' Recueillements poétiques. Toast. — Dans le 
même volume, la Marseillaise de la Paix est le développement 
de la même idée, avec des exagérations évidentes. 
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entre les peuples. On continuera à aimer son pays , 
à travailler à sa prospérité, mais sans nourrir et sans 
cultiver les haines féroces contre l'étranger, à la 
façon de certaines nations encore sauvages sous un 
vernis de civilisation. 

D'autres, et le plus grand nombre, ont entendu le 
misereor super turbas (j'ai pitié des foules) de 
l'Evangile; ils ont exprimé, comme' Vigny, leur 
émotion devant « la majesté des souffrances hu- 
maines ». Leur œuvre est remplie par la grande 
pitié pour cette foule immense, qui -s'en va vers sa 
destinée à travers le sang et les larmes. 

La nature. — Jamais les poètes n'ont été in- 
sensibles au spectacle du monde visible. Homère 
a des descriptions et des comparaisons qui déno- 
tent un observateur attentif de la réalité. Les 
Odes d'Horace renferment des coins de cam- 
pagne, des effets de printemps, qui causeraient le 
désespoir de nos plus habiles peintres. Mais l'anti- 
quité et nos classiques du dix-septième siècle, sans 
excepter La Fontaine, ne considéraient la nature 
qu'en fonction de l'homme : c'était le décor d'une 
scène dont il occupait le premier plan. Jamais on 
n'aurait eu l'idée de s'intéresser au décor pour lui- 
même. 

Il n'en est plus ainsi au dix-neuvième siècle. La 
mythologie est morte. La science a ouvert à l'imagi- 
nation l'infini de l'espace et révélé la vie univer- 
selle. 

Dès lors, attiré vere cette création dont jusque-là 
on n'avait sondé ni l'immensité ni le mystère, le poète 

Se penche frémissant aux puits des grands verliges (i). 

(i) V. Hugo^ Contemplations^ Il : A celle qui est restée en 
France. 
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Il s'écrie, avec Pascal : a Le silence éternel de ces 
espaces infinis m'effraye (i) ». Il éprouve le besoin de 
lire dans le grand livre de l'univers. A Vigny la na- 
ture apparaît comme une marâtre cruelle et insen- 
sible : 

Je roule av€c dédain, saas voir et sans entendre, 

A côté des fourmis les populations (a). 

Pour Lamartine, au contraire, c'est une mère qui 
console et panse les cœurs meurtris : 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime^ 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours (3). 

Nos lyriques essaient surtout de comprendre et 
d'exprimer l'âme des choses, « la descente sacrée et 
sombre de la nuit », le lever de «c la lune triom^ 
pkale (4) », les mélancolies de « l'automne », « l«s 
langueurs sereines » du soir tombant, cette heure 
qui a 

... pour nos sens des impressions douces 
Comme des pas muets qui marchent sur des mousses (5)« 

Pour eux, un paysage est un « état de l'âme », 
c'est un spectacle qui a sa signification propre, triste 
ou gaie, désolée ou heureuse (6). 

Dieu. — Les Grecs composèrent des hymnes en 
l'honneur de leurs dieux : péans, dithyrambes, etc.. 
De ces chants il ne nous reste que des fragments 
insuffisants pour en faire connaître le caractère. 
Mais on peut affirmer que la conception théologique 

il) Édit. Havet, art. XXV, 17 bis. 

W) Les Destinées : La Maison du berger. 

(3) Lamartine, Preiniètrs Méditations : le Vallon. 

4) V. Hugo. 

(5) Lamartine, Recueillements poétiques : La vigne et la mai- 
son. 

(6) Voir nos Principes raisonnes de littérature^ p. 19-ao. 
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de Tantiquité ne favorisait pas l'essor du lyrisme 
religieux. A ces dieux, un peu bourgeois, un sacri- 
fice était une meilleure aubaine qu'une prière. On 
les redoutait plus qu'on ne les aimait. Les hymnes 
étaient l'exaltation de leurs exploits et de leur 
puissance, plutôt qu'une prière au sens vrai du 
mot, c'est-à-dire une effusion de l'âme où entrent 
la reconnaissance et l'amour. 

Le christianisme, en épurant la notion de la di- 
vinité, a créé le lyrisme religieux, qui a pris une 
majesté et une élévation de pensée, une profondeur 
et une sincérité de sentiment, une richesse et unie 
beauté de forme, inconnues avant l'Evangile. 

Les Cantiques spirituels de Racine, trop ignorés, 
rappellent les Psaumes de la Bible; Hugo, dans sa 
Prière pour tous^ s'est fait l'interprète des sentiments 
les plus pieux et les plus touchants. Mais il était 
réservé à Lamartine de porter à sa perfection un 
genre nouveau : la Mort de Socrate, la Foi, V Immor- 
talité, resteront les inoubliables modèles d'une poé- 
sie qui a réussi à faire passer dans une langue hu- 
maine, sans trop les amoindrir, les conceptions de 
la plus spiritualiste des philosophies et de la plus 
sublime des religions. 

Article IV. — lies Tariétés de la poésie 

lyrique. 

Les Grecs, qui distinguaient les genres d'après la 
structure extérieure, séparaient la poésie lyrique de 
la poésie élégiaque et iambique. 

Les modernes, qui voient surtout le dedans, com- 
prennent dans le lyrisme, l'élégie et la satire, à cause 
de la place faite à l'émotion personnelle. Pour ne pas 
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dérouter le lecteur, nous nous conformerons à la clas- 
sification reçue. Il suffit d*être prévenu que cette divi- 
sion n'était point ceUe des Grecs. 

§ ï*'^. — Poésie élégiaque. 

On connaîtrait mal la matière de l'élégie grecque, 
si on s'en rapportait aux vers de Boileau : 

La plaintive ël^gie^ en longs habits de deuil, 
Sait, les cheveux ëpars, pleurer sur un cercueil; 
Elle peint des amants la joie et la tristesse (i). 

Cette poétique du genre peut s'appliquer aux La- 
tins ; mais, en Grèce, il a produit autre chose que des 
cyprès et des roses. 

Au début, l'élégie a pu être une lamentation funè- 
bre. Les grammairiens grecs donnent au mot èlègos le 
sens de chant de deuil, sens qu'on retrouve dans Euri- 
pide (2). Le son triste de la flûte phrygienne autorise- 
rait encore cette hypothèse. Mais, à en juger par les 
fragments qui nous restent, l'élégie classique est autre 
chose qu'une lamentation ; elle est belliqueuse avec 
Tyrtée, philosophique et morale avec Solon, sati- 
rique et violente avec Théognis, amoureuse et pas- 
sionnée avec Mimnerme. 

On voit par là combien le champ en était vaste. 
C'est seulement chez les Alexandrins qu'elle devient 
exclusivement passionnée. 

A Rome, avec Catulle, Properce, Tibulle, Ovide, 
elle se restreint à n'être plus qu'un petit poème d'a- 
mour ou de deuil. 

(i) Jrt poétique, chant II, vers Sg et suivants. 
(2) Hélène, vers i85 •, Jphigénie en Tauiide, vers 146. 

5. 
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Le distique en est la forme traditionnelle. 

En France, à l'époque classique, Ronsard, La Fon- 
taine et les élégîaques de profession, Parny, Bertin, 
Millevoye, imiteront les Latins plutôt que les Grecs. 

§ 2. — Poésie iambique. 

Le genre iambique grec est une poésie à rythme 
ternaire. Il est constitué proprement par Tiambe, 
quoiqu'il admette d'autres vers. 

D'après la tradition, il serait sorti du culte de 
Déméter. Dans l'hymne homérique à cette déesse, 
lambé est le nom de la servante qui, par ses plai- 
santeries, fait rire Déméter désolée de l'enlèvement 
de sa fille Perséphonê ; plus tard elle fut associée au 
culte de sa divine maîtresse. Cette légende montre 
que, dès l'origine, le genre iambique fut synonyme 
de raillerie et de satire. On y employait Yiambykê^ 
comme instrument d'accompagnement. Mais, ainsi 
que dans l'élégie, la musique disparut bientôt. 

On aurait tort de croire que les iambes eurent 
un caractère exclusivement satirique. Archiloque 
composa dans ce mètre un hymne à Déméter et un 
hymne à Héraclès. Néanmoins, Archiloque et le genre 
qu'il cultiva restèrent le symbole de la colère et du 
pamphlet en vers (i). 

A Rome, Horace commence par imiter Archilo- 
que. Il compose des iambes (a), où il traite les sujets 

(i) D'après une tradition fort ancienne, le poète, ëconcluit 
par un certain Lycambès, qui lui avait promis sa fille en ma- 
riage, se serait venge par des iambes si outrageux que le père 
et la fille en auraient e'të réduits à se pendre de désespoir. 

(2) C'est le nom donné par Horace à ce qu'on a appelé depuis 
les épodes. L'iambe y domine en effet. Le mot épode fut sans 
doute créé par les grammairiens postérieurs, pour désigner un 
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les plus divers, mais où il épanche surtout sa bile et 
malmène, entre autres personnages, le versificateur 
Mae vins et la sorcière Canidie. 

En France, André Chénier et Auguste Barbier 
écriront des « iambes », l'un, contre la « sombre 
boucherie » révolutionnaire, l'autre, contre le régime 
politique qui suivit i83o. Leur indignation venge- 
resse grondera dans de petites strophes faites, à la 
façon antique, de deux vers inégaux. 



§ 3. — Satire, 

La satire est la peinture en vers, plaisante ou 
indignée^ des ridicules ou des çices humains. 

Ses origines. — Qulntilien a dit avec une sorte 
de fierté nationale : « La satire, du moins, nous appar- 
tient tout entière (i). » Avant lui, Horace avait salué 
son compatriote Elnnius comme le <f premier modèle 
d'une poésie à laquelle les Grecs n'avaient pas tou- 
ché (2) ». 

Si l'on considère le fond et la matière même de 
la satire, les prétentions des Romains n'étaient pas 
justifiées. La colère, la moquerie acérée âont de 
tous les temps et ont toujours trouvé une expres- 
sion littéraire. Entendue dans ce sens, la satire est 
humaine; elle n'est pas une invention romaine. 
Horace lui-même convenait que a la rage arma 

assemblage de deux vers inégaux, forme autrement que par 
l'hexamètre et le peotamètre. 

(i) Satiraquiciem tota nostra est. Institution oratoire, I. I, 
ch. i^, § 93. 

(2) .., intacti Gr«;dscamikiis aador. 

(Satires^ L I, salire x, v, 66.) 
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Archiloque du fouet de Tiambe propre à la co- 
lère (i) ». Simonide d'Amorgos et Théognis pu- 
blièrent, l'un, une diatribe contre les femmes, 
l'autre, des vers pleins de haine contre ses ennemis. 
A l'époque alexandrine, Sotadès fut jeté à la mer 
pour une pièce de vers contre Ptolémée Philadel- 
phe. Enfin, la comédie d'Aristophane n'est-elle pas 
une critique des contemporains, tour à tour sociale, 
politique, littéraire et remplie de personnalités? 
La satire existe donc à l'état diffus dans la litté- 
rature grecque; mais elle n'y a pas de cadre parti- 
culier, de poétique spéciale. 

C'est pourquoi, si on l'envisage comme un genre 
à part, qui a sa vie et ses lois propres, cultivé par 
toute une lignée de poètes, dans un vers consacré 
l'hexamètre, elle est bien une création romaine, et 
l'on ne peut que donner raison à Horace et à Quin- 
tilien. 

Aussi bien, les Romains excellent à noter et a 
souligner un ridicule. Les sobriquets abondent 
dans leur langue : Naso, Nasica, Nasius, Nasidienus ; 
ils ont des mots pour toutes les variétés de nez. 
Les autres difformités fournissent un vocabulaire 
non moins riche : ClauduSy le Boiteux; Codes, le 
Borgne ; Tubero, le Bossu. Quelques-uns de ces sur- 
noms ont la lourdeur du pavé de l'ours et écrasent 
leur homme : Bibulus, l'Ivrogne; Brutus, l'Idiot; 
Bestià, la Brute; f^erres^ le Cochon. Rien d'étonnant 
si un pareil pays produisît des satiriques de premier 

(i) Archilochum proprio rabies armavit iambo. 

(J ri poétique y vers 79). 

D'autres, parmi lesquels M. l'abbé Lechatellier (Horace^ 
Ch. Poussielgue, éd.)^ expliquent proprio de la façon suivante : 
Fiambe (fui appartenait l Archiloque (par droit d'invention). 
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ordre, Lucilius, Eniiius, et surtout Horace, Juvénal 
et Perse (i). 

Sur ce point, l'esprit gaulois, avec je ne sais 
quoi de léger et d'égrillard, qui lui est propre, ne 
le céda pas à l'esprit romain. Notre langue a beau- 
coup de surnoms peu flatteurs, qui, comme en latin, 
sont devenus des noms de famille : Bossu, Camus, 
Sale, Vilain, Lehideux. Notre littérature française 
devait donc foisonner en satiriques, depuis les con- 
teurs du moyen âge, et les classiques, Ronsard, Ré- 
gnier, Boileau, jusqu'à Victor Hugo. Parfois la raille- 
rie et la colère ont pris la forme de la prose, dans 
les Provinciales de Pascal et les pamphlets de Paul- 
Louis Courier. 

Le lyrisme dans la satire. — La satire est 
un genre mixte, qui touche à la poésie didactique, 
par sa prétention de corriger les hommes en leur 
faisant la leçon ; au drame, par le dialogue et les 
personnages mis en scène ; au lyrisme, par l'inter- 
vention ^u poète, qui, tantôt exprime ouvertement 
ses sentiments, tantôt laisse sourdement circuler son 
ironie ou frémir son indignation. 

Aussi, nombre de critiques ont rangé la satire 
dans le genre didactique; à tort, selon nous. L'en- 
seignement moral, quand il s'y trouve, n'est que 
l'accessoire; la peinture de la vie est le principal. 
Ensuite, il est permis de se demander si le ridicule 
et la colère, deux formes de l'exagération et sou- 
vent expression de rancunes personnelles, n'ont pas 
pour effet, quand ils exercent une influence, de 
pousser les hommes d'un excès à l'autre. Victor 
Hugo, dans ses Châtiments, a surabondamment 

(i) Au contraire, les noms grecs^ Dëmosthène, Sophocle, 
Nicias, Sophron, ont une signification noble. 
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montré que la satire, au lieu d'une œuvre de Jus- 
tice, peut être une œuvre de haine. Enfin, comme 
elle peint, non seulement les travers, mais les vices 
et les hontes, il est difficile que cette fange ne sa- 
lisse pas le poète qui la remue et, avec lui, le lecteur. 
Juvénal n'est-il pas un moraliste souvent immoral? 

Quant à l'élément dramatique, il a la part belle 
dans les satires d'Horace, petites comédies en mi- 
niature par ces dialogues prestes et vifs, où un 
personnage se dessine en quelques traits. Mais 
le lyrisme s'y fait jour dans les demi-confidences 
de l'auteur. 11 {aillit et déborde chez Juvénal, dont 
le vers fume de colère. En France, il bouillonne 
dans les Discours sur les misères de ce temps de 
Ronsard, dans les Tragiques d' Agrippa d'Aubigné, 
dans les Châtiments de Victor Hugo. La satire est 
donc un démembrement de la poésie lyrique. 

Matière de la satire. — La satire est so^ 
cialey quand elle s'attaque aux abus d'une nation 
ou d'une classe; politique, quand elle s'^n prend 
h une forme de gouvernement ou à des personna- 
ges publics; morale y quand elle flétrit des vices, 
ambition, avarice, hypocrysie; littéraire, o^dJiàeWe 
censure les mauvais ouvrages, les mauvais auteurs, 
les erreurs du goût. 

Considérée à un autre point de vue, elle peut être 

générale et ne peindre que les travers et les vices, 

personnelle et faire pleuvoir ses coups sur le dos 

d'individus qu'elle désigne a la risée ou au mépris. 

Boileau n'a pas craint de nommer les méchants 

poètes, qu'il criblait de ses traits; entre autres, 

Colletet, crotte jusqn^à IMchine, 
Allant chercher son pain de cuisine en cuisine (i). 

(i) Satire i, v. 75, 76. 
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Il daube ég^alement Pradon, Quinault, Scudéry, 
Cotin, 

Dont les noms en cent lieux^ placés comme en leurs niches, 
Vont de ses vers malins remplir les hémistiches (i). 



§4* — Poésie lyrique proprement dite, 

a) "Ejûl Grèce. 

Sa structure. — Chez les Grecs, la poésie 
lyrique proprement dite, qu'on appelle encore poésie 
mélique (2), était constituée par deux éléments es- 
sentiels, la strophe et la musique; parfois il s'y en 
ajoutait un troisième, la danse. 

Strophes, — Souvent les strophes se combinent 
en une sorte de nouvelle strophe pkis ample, ou 
triade, La triade comprend la strophe, Tantistrophe 
et l'épode. Les deux premières sont symétriques : 
elles ont même nombre de vers, même rythme, 
même air musical; l'épode a une mélodie et un 
mètre particuliers. Les triades se succèdent bout k 
bout. 

Musique, — La poésie chantée est une simple 
mélodie, accompagnée, suivant la nature du morceau, 
par la flûte ^ qui ressemblait à notre clarinette, la 
Ifre ou cithare, qui eut d'abord quatre cordes, puis 
sept, de façon à donner les notes de la gamme (3). 

Le poète compose vers et musique : ce qui établit 
une parfaite conformité entre ces deux éléments. 
D'ordinaire, il est même exécutant. Dans les ac- 

(i) Satire tx, v. 99, 100. 

(2) De (iiéXoç^ cliant. 

(3) Il existait une espèce de lyre appelée barbitos, plus sonore 
et d'un plus grand nombre de cordes que la lyre ordinaire. 
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compagnemeiUs de flûte , où il ne peut chanter et 
jouer à la fois, il se réserve la partie essentielle, les 
paroles. 

La musique est monodique, à une seule voix, ou 
bien chorale, chantée par un chœur. Le chœur tan- 
tôt se tient immobile, tantôt marche en cadence, 
tantôt danse, disposé en files parallèles, sauf dans le 
dithyrambe, qui est une sorte de ronde. 

Lyrisme éolien ; lyrisme choral ou dorien. 

— La poésie lyrique eut, en Grèce, deux foyers prin- 
cipaux, d'où elle rayonna sur le reste du pays. 

Dans Tîle de Lesbos, au milieu de cette race éo- 
lienne, vive et sensible, toute à la passion et à l'émo- 
tion personnelle, se produisit la chanson (wSi^), à une 
seule voix, avec accompagnement du barbitos et 
strophes fixes, saphiques ou alcaïques, ainsi nommées 
des poètes lesbiens, Sappho et Alcée, qui les vulgari- 
sèrent. La chanson n'a ni antistrophes ni épodes. 

Sparte fut le centre le plus important de la poésie 
chorale^ chantée par plusieurs voix, accompagnée 
par la lyre et divisée en triades. Dans la vieille cité 
dorienne, grave et dévote, les repas en commun ou 
syssities, les fêtes religieuses et profanes, rassem- 
blaient et groupaient sans cesse les citoyens. Le 
poète était l'organe inspiré et mélodieux de ces réu- 
nions. 

Diverses espèces de chants lyriques. — Le 

lyrisme comprenait : i° des chants religieuxou hymnes 
(ufAVci), dont les variétés étaient le nome^ le péan, 
Y hjrporchème y le dithyrambe, et les prosodies 
(icpoo-oSta) ou chants de procession ; 2** des chants 
profanes: les épithalames ou hyménées, chœurs pour 
les mariages, les thrènes, lamentations funèbres, les 
scolies (ffxoXià), chansons de table, Yencdmion, éloge 
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de grands personnages et les épinicies (eTutvaia) , qui 
célébraient les vainqueurs aux jeux panhelléniques. 

Il existait même, pour chaque occupation de la 
vie, des chansons spéciales dont les grammairiens 
nous ont conservé le nom : chansons des nourrices, 
des boulangers, des tisserands, des porteurs d'eau, 
des vendangeurs, des laboureurs, des bergers. Ces 
dernières ont donné naissance aux Bucoliques de 
Théocrite. 

Naturellement, l'organisation du lyrisme grec, 
surtout du choral, ne fut pas Tœuvre d'un jour ni 
d'un homme. Elle s'élabora et se perfectionna len- 
tement, par des innovations successives. 

6) à Rome. 

La poésie lyrique avec strophes, sans parler du 
chant, n'exista pas comme genre littéraire, chez les 
Latins. Horace est un cas isolé : il n'eut pas de de- 
vanciers ni de disciples. Encore restreint-il consi- 
dérablement le champ de l'ode : il se cantonne dans 
les sujets légers, à strophes de forme fixe. Pour lui, 
la lyre et le barbitos ne sont plus que des mé- 
taphores. Ses vers ne sont plus destinés à être 
chantés. 

Quant au lyrisme choral, sauf deux épithalames 
de Catulle et un essai malheureux d'Horace, le 
Carmen sœculare, les Romains n'essayèrent même 
pas de l'acclimater dans leur pays. 

c) en France. 

En France, la strophe reste la forme tradition- 
nelle de la poésie lyrique proprement dite. 

On peut distinguer, dans l'évolution du lyrisme 
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français, trois époques bien marquées : i° le moyen 
âge, ou époque primitive, qui ne doit rien à l'imita- 
tion grecque ou latine, et ignore les mots savants 
^hymne^ dWe; 2° l'époque classique, qui reprend 
les cadres anciens; 3® l'époque romantique, qui pro- 
duit des œuvres originales, vraiment françaises. 

Le moyen âge. — Au moyen âge, on compose 
des chansons populaires, réparties en deux grou- 
pes : les unes simplement chantées; les autres 
accompagnées de danse. Toutes sont assonancées, 
non rimées. 

Au premier groupe appartiennent : 1° les chan- 
sons d'histoire ou de toile ^ ainsi nommées, sans 
doute, parce que les femmes les chantaient en filant 
et en travaillant ; 2® les retroenges , chansons senti- 
mentales, avec refrain; 3" les sirçentois, graves, 
recueillis, qu'il ne faut pas confondre avec les sir- 
çentes méridionaux. Ils devinrent bientôt .des can- 
tiques en l'honneur de la Vierge Marie ; 4° les chants 
de croisade ; 5** les pastourelles ^ ou chansons de 
bergerettesy en strophes de petits vers vifs et légers. 
C'est ordinairement un dialogue entre un chevalier 
amoureux et une bergère; 6*^ le lai (i), distinct du 
lai épique ; car il est composé de strophes et même 
de strophes dissemblables; 7® le motet ^ sorte de 
petit choral à trois ou quatre voix. 

Les chansons dansées sont : 1° la ballette (du 
provençal baller, danser); 2° les rondeaux: (sorte de 
7'onde), avec un refrain; 3^*16 vireli [Ag virer, tour- 
ner), rondeau plus long; 4° Vestampie (de l'italien 
stampa, impression, coup), où l'on frappait du pied 
la terre, pour marquer la cadence, comme dans la 

(i) Du celte lais, chant : comparez l'allemand lied, chanson. 
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bourrée d'Auvergne, ou dans le rigaudon du Forez. 

Cette poésie primitive avec strophes, chants et 
parfois danses et chœurs, rappelle, de très loin il 
est vrai, le lyrisme grec. A partir du treizième 
siècle, elle se détache de la musique et prend une 
forme exclusivement littéraire, souvent très com- 
pliquée. Les virelais, les ballades et le chant royal 
qui en est une variété, les rondeaux, les chansons, 
ne ressemblent plus aux vieilles poésies qui por- 
taient le même nom. 

L'époque classiq[ue. — Ronsard, le père de 
notre poésie classique, renvoie « aux jeux floraux 
de Toulouse et au puy (i) de Rouen... rondeaux, 
ballades, virelais, chants royaux, chansons, et autres 
telles épisseries ». Seul, le sonnet, « docte et plai- 
sante invention italienne », trouve grâce à ses yeux. 
Le maître et les disciples empruntent aux anciens 
Vode et ses variétés. Ronsard compose même des 
odes sur le patron de Pindare, avec strophe, anli- 
strophe et épode : il n'y manque que la musique — et 
l'inspiration. — Cette poésie savante et d'imitation, 
ne devait pousser que de maigres rejetons, pendant 
toute la période classique, qui fut l'âge ingrat du 
lyrisme. Les épithalames et les cantates deJ.-B. Rous- 
seau, les dithyrambes de Delille, n'auront de lyrique 
que le nom. 

L'époque romantique. — C'est au dix-neu- 
vième siècle seulement, à l'avènement du roman- 
tisme, que la poésie lyrique devait s'épanouir, en 
France, avec une richesse et une originalité incom- 

(i) Du latin podium^ éniinence^ hauteur (cf. le Puy-de- 
Dôme). Le mot, clans notre vieille langue, signifie concours de 
poésie, et vient de la ville du Puy en Velay, où l'on établit des 
concours de poésie religieuse, en l'honneur de Notre-Dame. 
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parables. On délaisse alors les cadres et les déno- 
minations antiques. On compose des Méditations ^ 
des Nuits ^ des Contemplations, Les poètes conservent 
les rythmes souples, les strophes variées et larges, 
que Ronsard n'avait pas su remplir, et ils y versent 
des sentiments neufs et sincères. 



CHAPITRE IV 

GENRE DRAMATIQUE 

Article premier. — Définition» 

Le genre dramatique ( i ) est la représentation fic^ 
tive d'un éçénementy historique ou imaginaire, de la 
vie humaine. 

Il est représentation ou action. Le poète s'efface : 
nous assistons à un spectacle, comme nous ferions 
sur une place publique ; les faits mêmes se déroulent 
devant nous; des personnages agissants et parlants 
défilent sous nos yeux. Ailleurs, au contraire, l'au- 
teur s'interpose entre nous et la réalité : il raconte 
ou décrit. 

Cette représentation est fictiçe : comme dit Aris- 
tote, elle est une imitation ([ji.{[jLY;(jtç). Les meurtres 
n'y sont point réels; les sentiments des acteurs ne 
leur sont point propres : ce sont les sentiments de 
personnages historiques ou imaginaires. Le dra- 
maturge, en effet, prend ses sujets, soit dans l'his- 
toire (Britannicus) , soit dans la légende (Phèdre) ou 
dans sa propre imagination [Tartufe, Zaïre), 

(i) ApafJia, action. 
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Enfin, révénement mis à la scène est un événement 
de la vie humaine. C'est Thomme seul qui nous inté- 
resse au théâtre, Thomme dans ses rapports avec 
ses semblables ou avec la nature. 

Le drame représente la vie à l'aide de person- 
nages (i) dont on nous dépeint les actes et les senti- 
ments. Il consiste donc, essentiellement, dans V action 
et les caractères. 

ArClele II. — Action et intrigue. 

Définition. — L'action est V ensemble des faits 
qui remplissent une pièce de théâtre. L'intrigue est 
la disposition rationnelle de ces faits (jùaTao-tç tûv 
TupaYji.àTwv) (a); elle est la combinaison logique des 
circonstances qui précèdent ou accompagnent, prépa- 
rent, retardent ou précipitent l'événement principal, 
avec lequel elles sont liées : la dispute, le soufflet, le 
duel entre Rodrigue et Don Diègue, le combat des 
Maures, le duel entre Rodrigue et don Sanche, la 
pâmoison de Chimène, sont autant de circonstan- 
ces qui, dans le Cid, tour à tour arrêtent ou hâtent 
le dénouement, à savoir le rapprochement, sinon le 
mariage, entre Rodrigue et Chimène. 

(( L'action résulte de la combinaison de deux 
sortes d'éléments : les événements et les caractères. 
Les personnages agissent suivant leur caractère, sui- 
vant leurs mobiles propres, leurs passions, leurs 
intérêts; d'autre part, les faits qui se produisent ainsi 
réagissent sur les personnages. C'est de ce double cou- 

(i) Du latin persona, masque que portait Taoreur, à l'origine, 
et qui figurait un personnage de la pièce; le mot a fini par dësi 
gner le personnage lui-même, c'est-à-dire un des êtres mis en 
scène. 

(2) Aristote, Poétique y ch. ri, § 3. 
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rant et de cet entrecroisement d'actions et de réac- 
tions successives que ressort Faction dramatique, ou 
plutôt, comme Tart classique proscrit à peu près 
complètement les événements extérieurs aux per- 
sonnages, V action est issue tout entière du dès^eloppe- 
ment) c'est-à-dire de rentrée en ac tinté des carac- 
tères (i). » 

Dans le langage dramatique, action est souvent 
synonyme d'intrigue. Nous nous conformerons à l'u- 
sage reçu. 

Les situations* — On appelle situations, au 
théâtre, les modifications que subit Faction dans son 
développement. Elles supposent l'apparition d'un 
élément nouveau, i*^ dans la donnée de la pièce, 
2** dans l'état moral des personnages. Ainsi, au 
IV*^ acte à^ AndromaquCy nous voyons successivement 
Andromaque se résigner à épouser Pyrrhus, Her- 
mione exiger d'Oreste qu'il tue Pyrrhus, et Pyrrhus 
venir déclarer àHermîone qu'il épouse Andromaque. 
Ce sont là trois situations, ou trois phases nouvelles 
dans la marche de l'action et trois états nouveaux 
des caractères dans leur évolution. 

Importance de l'action. — Pour Aristoie, l'ac- 
tion est « la partie essentielle du drame... ; sans ac- 
tion il ne saurait y avoir de tragédie... : elle en est 
l'âme (2) ». EneflFet, au théâtre, comme dans la vie, 

(i) Esquisse d'une méthode générale de préparation et (F expli- 
cation des auteurs français^ par Gustave Allais^ maître de con- 
férences à la Faculté des lettres de Clermont, p. 10. 

(a) Poétique^ ch. vi, § a. Nous aurons souvent occasion de 
citer Aristoie. Remarquons, une fois pour toutes, qu'il s'est 
applique à définir, non telle ou lelle traj^édie, mais la tragédie 
idéale. Ausn, un critique allemand, M. deWilamoviritz, a-t-il re- 
marqué, avec raison, que sa définition ne convient pas à toutes 
les pièces grecques. Pour Aristote, VOEdipe-roi est la tragédie 
lypc; celle qui se rapproche le plus de Fidéal du genre. 
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les caractères ne peuvent se développer et se mani- 
fester que par Faction : a l'œuvre on connaît l'ou- 
vrier. N'avons-nous pas vu. dans le dix-neuvième 
siècle, Scribe arriver au succès uniquement par son 
habileté à combiner une intrigue et à faire de chaque 
pièce un mécanisme fonctionnant avec la précision 
d'un système d'horlogerie? 

Qualités de l'action. — i*" Unité. — Aristote 

est très sévère pour l'unité d'action : il ne veut qu'un 
sujet, qu'un événement dominant; il n'admet pas 
qu'on y supplée par l'unité d'un héros principal, au- 
quel arriveraient quantité d'aventures diverses (i). 
Or, plusieurs pièces grecques n'ont pas cette unité 
rigoureuse. Ij^jijaœ de Sophocle a deux actions : le 
suicide du héros et ses funérailles. Les Tro fermes 
d'Euripide sont une série d'épisodes (2). Chez nous, 
dans y Horace de Corneille, il y a, d'une part, le com- 
bat; d'autre part, le meurtre de Camille et le juge- 
ment du meurtrier; l'unité, toute d^ intérêt, vient du 
héros central, le vieil Horace (3). 

2® Logique des faits. — L'unité d'action est rendue 
plus étroite encore par l'enchainement rationnel des 
faits. Aristote condamne les morceaux a effet (4) qui 
sont en lisière du sujet, et ce que nous appelons des 

(i\ Poétique^ ch. viir. 

(2) On a remarqué très justement que « les Grecs ne con- 
naissent pas la composition rigoureuse et serrée des époques 
d'analyse et de réflexion, telles que noire dix-septième siècle. 
Peuple artiste, race d'architectes, ils se contentent, à l'ordinaire, 
de 1 unité molle et ample ctes êtres vivants ou de l'unité, un peu 
extérieure, d'un cadre flottant ». (Faguel, Revue des Deux- 
Mondes, 1^^ janvier 190a : Les Formes littéraires de la pensée 
grecque.) 

(3) Suivant d'autres, il £sLUt chercher cette unité dans un 
personnage collectif, la famille romaine des Horaces, et dans 
une idée abstraite, le patriotisme. 

(4) 'AYtov(<J{jLaTa, Poétique^ ch. ix, § a. 
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pièces à tiroir , où les événements se succèdent comme 
par hasard. Il affirme hautement notre principe mo- 
derne de la liaison des scènes, et veut que les faits sor- 
tent les uns les autres (St' oXXïjXa), quoique d'une façon 
imprévue (luapà ty^v So^av) (i). On évitera donc de re- 
courir, pour amener des péripéties ou le dénouement, 
à des moyens étrangers au drame : les machines 
({ji.Y}^avat) des anciens, les ficelles des modernes. Tels 
sont les apparitions des dieux, chez Euripide, et cer- 
tains dénouements de Molière : celui de rjlçare, où 
Ton apprend soudain que Valère est le fils d'un riche 
seigneur napolitain et le sauveur d'Elise; celui 
du Tartufe, où l'Exempt arrive, à point nommé, pour 
tirer Orgon d'un mauvais pas. 

Un drame est une reconstruction de la vie, mais 
une reconstruction rationnelle, où le hasard n'a plus 
de part. Ici encore l'art est supérieur k la nature : 
il remplace l'incohérence par l'ordre, et dérive les 
accidents d'une loi qui les produit et les explique. 
On peut voir un exemple curieux de cette logique 
dans YAndromaque de Racine. L'intrigue n'y est 
qu'une série d'actions et réactions, causées par un 
fait initial. Quand Andromaque semble se rappro- 
cher de Pyrrhus, Pyrrhus s'éloigne d'Hermione, qui 
se rapproche d'Oreste. Inversement, quand Andro- 
maque désespère Pyrrhus, celui-ci revient à Her- 
mione, qui repousse Oreste. Le mouvement drama- 
tique passe d'Andromaque à Pyrrhus, de Pyrrhus h 
Hermione et d'Hermione à Oreste. Nous avons donc 
une sorte d'équation mécanique. 

3° Vraisemblance, — On confond souvent la vrai- 
semblance et l'illusion. L'illusion est le contraire de 

(i) La surprise, ou coup de théâtre, lorsqu'elle est dans la 
logique des ëvënements, est une cause de plaisir dramatique. 



THÉÂTRE, 97 

l'art (i). La vraisemblance, comme Fétymologie 
l'indique, est Vair de ç^érité quont les événements mis 
en scène. Il faut donc qu'ils se déroulent d'une façon 
naturelle et conformément au train de la vie. Ainsi 
il n'est pas dans l'ordre des choses que les rois 
épousent des bergères, comme dans les contes de 
fées. Donc, point de romanesque au théâtre. 

Quant au merveilleux, les faits doivent se passer 
comme s'il n'existait pas, et avoir leur explication, 
sinon totale, du moins partielle et suffisante, dans 
des causes purement humaines. Le vieux proverbe 
français : « Aide-toi, le ciel t'aidera », a surtout son 
application au théâtre. Ainsi l'ont entendu Corneille, 
dans jPb^jeMc^e, Racine, dans Athalie, La grâce du 
baptême entraîne Polyeucte au martyre ; la grâce 
convertit Pauline ; mais ces deux événements ont 
pour raison suffisante, l'un, l'ardeur du néophyte, 
l'autre, l'admiration de la femme pour l'héroïsme de 
son mari. Dieu « combat » avec Joad ; mais la volonté, 
le courage, la foi religieuse et la diplomatie du grand 
prêtre, peuvent, à la rigueur, triompher d'Athalie. 
Au théâtre, la grâce se superpose à la nature, l'aide 
et ne la supprime pas ; car ce qui nous intéresse sur 
la scène, c'est l'homme, artisan de sa destinée par 
son activité et sa volonté. 

II peut arriver que le sujet d'une pièce, quoique 
fourni par la légende ou par l'histoire, soit extra- 
ordinaire^ au sens étymologique du mot (2). Bref, 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 
Tout l'effort du dramaturge doit tendre alors à 

(i) Voir, sur ce point, nos Piincipes raisonnes, p. i4-i5. 

(2) Extra ordinem^ qui est en dehors de Tordre naturel. C'est 
en ce sens que Racine emploie le mot, dans sa première pré- 
face de Britannicus, 
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rendre celte donnée acceptable au public, et, par- 
tant, çraisemblable. C'est ainsi que Dumas fils a pu 
définir le théâtre « Tart des préparations" ». Déjà, 
avant lui, Corneille avait employé quatre actes, pour 
amener et faire accepter le dénouement de Rodo- 
gune. 

Dans la tragédie grecque, quoi de plus révoltant 
que le sujet des Choéphores : Oreste meurtrier de sa 
mère? Or, Eschyle a su, avec une admirable entente 
du théâtre, rendre cette donnée logique, en insis- 
tant sur les circonstances qui exaspèrent Oreste et 
le poussent au meurtre : le tombeau d'Agamemnon 
qu'il reroit ; les Choéphores et Electre qui se lamen- 
tent et évoquent le passé sanguinaire de Clyfemnes- 
tre; le tempérament du personnage principal, mé- 
ditatif et sombre, déjà à deux doigts de la folie qui 
va s'emparer de lui à la fin de la pièce; l'oracle 
qui lui a délégué la mission de justicier et retentit 
sans cesse à son oreille, l'obsède et lui crie une 
dernière fois vengeance, par la bouche de Pylade, 
au moment où son bras hésite à s'abattre sur une 
mère coupable : voilà ce qu'on appelle l'art des pré- 
parations; voilà comment, à la suite de faits qui 
s'engrènent les uns sur les autres, semblables aux 
rouages d'un mécanisme formidable, arrive la catas- 
trophe finale. 

Dans le Cidy Corneille a senti combien il eût 
choqué les spectateurs du dix-septième siècle, en' 
terminant sa pièce par le mariage de Rodrigue avec 
Chimène. Aussi, pour sauver, à la fois, les conve- 
nances et la vraisemblance, il se contente, au dé- 
nouement, de présenter ce mariage comme étant 
simplement possible, dans un avenir plus ou moins 
éloigné. Le roi, en effet, dit à Rodrigue : 
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Pour vaincre un point d'honn€ur qui coml>at contre toi, 
Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi. 

Le besoîn d'atteindre au plus haut degré de vrai- 
semblance pousse nos classiques et, en particulier, 
Racine, à se conformer à la tradition, dans les sujets 
historiques ou légendaires. Ils ne dérogent à cette 
règle que dans de rares exceptions (i). Racine « sentait 
que ce qui fait partie d'une tradition, ce qui a été 
cru par tout un peuple, a toujours un genre et un 
degré d'importance que ne peut obtenir la fiction 
isolée et arbitraire de l'homme qui se renferme dans 
son cabinet pour y forger des bouts d'histoire, selon 
son besoin et son goût (2) ». Il pensait, avec Aris- 
tote, qu' « il n'est pas permis de changer les fables 
reçues (3) ». 

Article m. — Caractères. 

Définition. — Au théâtre, comme dans la vie, 
un personnage n'existe que par le caractère. C'est le 
caractère, en effet, qui constitue la personnalité et 
fait qu'un homme ne ressemble pas à un autre homme. 
On peut le définir la composition morale d^un in-- 
diridu, par laquelle cet individu, dans sa manière 

(i) Par exemple, Racine, désespérant de faire admettre par des 
modernes le sacrifice d'Iphigénie, ou la substitution miracu- 
leuse d'une biche à la phce de son héroïne^ n'a pas craint de 
changer le dénouement traditionnel, en empruntant à Pausa- 
nias le personnage d'Ériphile. Voir sa Préface à* Iphigénie en 
jéidide. 

(a) Lettre de Manzoni à M. ChauQet sur les unités de temps 
et de lieu dans la tragédie, (Alexandre Manzoni, Théâtre et poésies 
Charpentier, Paris), p. 142-143.) 

(3) Touç (i.èv oîy iropeiXy){X{jL€vouç [J11S600; Xueiv o5x ïaxiv. {Poétique, 

XIV.) 
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de sentir et d^agir^ se distingue de ses semblables. C'est 
une sorte de pli ineffaçable, une empreinte pro- 
fonde (i), qui crée notre physionomie morale et la 
rend aussi distincte, aussi particulière, aussi incom- 
municable que notre physionomie extérieure. Ces 
traits intimes sont formés par des qualités mêlées, 
parfois opposées, résultat du tempérament, de la 
sensibilité, du tour d'esprit, des croyances, de l'édu- 
cation, du milieu. On voit combien de causes diverses 
concourent à la constitution d'un caractère. 

Parmi ces dispositions variées, il en est une, 
d'ordinaire, qui domine toutes les autres. Chacun 
a ce qu'on appelle sa passion maîtresse, plus ou 
moins tyrannique, donnant a notre vie sa teneur et 
permettant de définir d'un mot un individu. Har- 
pagon est aç>are : il voit tout à travers sa passion 
pour l'argent; il y subordonne tout, relations so- 
ciales, amour, bonheur de ses enfants. Alceste est 
misanthrope : il pourra être amoureux, car l'homme 
est fait de contradictions ; mais la misanthropie sur- 
nage à tout, comme aurait dit Saint-Simon. A la 
fin, en effet, il déserte le salon de Célimène, et 
s'enfuit dans un endroit écarté, 

Où d'être homme d'honneur on ait la liberté. 



(ij XapaxT>îp, incision, empreinte. — Notons que, dans le 
parler courant, le mot a un sens tout particulier. Quand on 
dit de quelqu'un qu'il est homme de caractère^ cela signifie que 
cet homme a une idée arrêtée, un but à atteindre, et la cons' 
tance dans la poursuite de ce but : c^est l'esprit de suite. Dans 
celte acception, le caractère est le produit de deux facteurs, 
intelligence et volonté : on veut et on sait ce qu'on veut. Mais 
ce n'est pas là ce qu'on entend par un caractère dramatique. 
L'Atbalie de Racine n'a pas cette tension de volonté : 

Elle flotte, elle hésite; en un mot, elle est femme. 

(Acte II, se. III.) 
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Différence entre le caractère et les mceurs 

dramatiques. — Le caractère est donc quelque 
chose de plus profond, de plus compréhensif, de plus 
durable que les mœurs d'un personnage. Les mœurs 
(/nores) se rapportent surtout à la conduite extérieure^ 
au genre de vie. Ce sont, souvent, des habitudes con- 
tractées sous l'influence de la profession, de l'éduca- 
tion, de la mode : préciosité, manie des duels, au dix-, 
septième siècle ; fureur de l'agiotage, sous la Régence. 
Elles varient avec les époques : « Autre temps, autres 
mœurs », dit le proverbe. Le caractère est cela ; mais il 
est plus encore. Il comprend, non seulement la manière 
d'agir, mais notre manière de penser et de sentir : la 
seconde expliquant la première. Il va jusqu'aux sources 
et aux racines mêmes de la vie, jusqu'aux parties inti- 
mes de l'âme, et à ces qualités, bonnes ou mauvaises, 
qui sont le fond de l'être humain. Nous pouvons mo- 
difier, changer nos mœurs ; nous ne saurions changer 
notre caractère : on ne dépouille pas sa nature, sa 
personnalité. 

Bien plus, les mœurs s'imitent, se copient. Sui- 
vant la remarque de La Rochefoucauld, « il y a 
des folies qui se prennent comme des maladies con- 
tagieuses ». Or, on ne copie pas le caractère d'au- 
trui, pas plus qu'on ne copie sa physionomie. Les 
mœurs tendent à rapprocher et à confondre les indivi- 
dus dans certaines catégories : elles sont le sujet de 
la comédie sociale -^ le caractère, au contraire, distin- 
gue un homme d'un autre homme. 

Ces différences se retrouvent dans la comédie de 
mœurs et la comédie de caractère : l'une ridiculisant 
les travers d'une époque, ou des vices à fleur de peau, 
et obligée de renouveler sans cesse sa matière ; l'autre 
mettant à la scène l'homme de tous les temps et de 

6. 
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tous les lieux, avec les vices inhérents à sa nature, 
avarice, hypocrisie : elle reste indéfiniment jeune; la 
première peint, la seconde explique ; celle-là a pour 
objet le particulier, ce qui est local et transitoire; 
celle-ci, le général, les sentiments universellement et 
éternellement vrais (i). 

Qualités d'un caractère dramatique. — 

i^ Unité. — Un caractère, au théâtre, doit avoir de l'u- 
nité, partant, « rester, jusqu'à la fin, tel qu'il s'est 
montré au début et être conséquent avec lui- 
même (2) ». Harpagon, au dénouement de V Avare ^ 
n'a d'yeux que pour sa chère cassette : ses mé- 
saventures ne l'ont pas corrigé ; Athalie meurt 
la rage au cœur. Cette permanence d'état d'âme 
est l'effet de la passion maîtresse, qui a pénétré 
jusque dans la moelle d'un personnage et dont, mal- 
gré ses mécomptes ou ses efforts, il ne peut se dé- 
prendre. Là est le principe de cette unité puissante 
qui assortit et relie tous les éléments d'un carac- 
tère. 

Parfois, un personnage apparaît, au dénouement, 
tout autre qu'il ne semblait s'annoncer au début. 
Dans Cinna, Auguste, le proscripteur du premier 

(i) Il importe de noter qu'au dix-septième siècle, le mot 
mœurs a, au théâtre, un sens tout différent de celui que nous lui 
donnons aujourd'hui. Quand La Bruyère, dans son fameux 
parallèle entre Corneille et Racine [Caractères : Des Ouvrages 
de l'Esprit), reproche au premier « des fautes inexcusables 
contre les mœurs », il entend par là que, chez Corneille, le 
langage et les actes de certains personnages sont en désaccord 
avec leur caractère ou leur situation , en deux mots^ que ces 
caractères manquent d'unité ou de vraisemblance. Pour La 
Bruyère et ses contemporains, les mœurs dramatiques sont, au 
théâtre, ce que les mœurs oratoires sont dans l'éloquence. 

(2) L'ervetur ad imum 

Qualis ab incepto processerit et sibi constet. 

(Horace Art poe'tique^ vers 126-127.) 
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acte, finît en empereur clément. Nous assistons ici 
à une éi^lution de caractère ; mais il faut qu'une telle 
évolution obéisse à une logique intérieure, et ait son 
principe dans Famé même du personnage . Aussi bien, 
Corneille nous prépare au pardon, en nous montrant 
Auguste las de la toute-puissance (acte II, se. i), 
las de punir (acte ÏV, se. ii), convaincu de l'inutilité 
de ces tueries, qui n'amènent que représailles et 
complots : 

Une tête coupée en fait renaître mille. 

C'est une étude analogue que Racine a tentée, dans 
Britannicus, Il a voulu peindre, en Néron, le « mons- 
tre naissant », secouant son passé et la bienfaisante 
influence de Burrhus, pour se livrer aux instincts 
féroces qui grondaient, mal contenus, en son âme. 
Ce sont là des exceptions sur notre théâtre classi- 
que, où les caractères, comme chez les Grecs, s'af- 
firment dès le début, et ont une orientation nette- 
ment définie. 

2° Variété, — Un caractère tout d'une pièce et 
rectiligne, serait monotone et ennuyeux. Il risque- 
rait surtout de n'être point vivant; car, dans la 
réalité, l'homme nous apparaît « ondoyant et di- 
vers ». La vie la mieux réglée a ses écarts; la 
passion la plus violente, ses apaisements et ses re- 
tours; la volonté la plus tendue, ses hésitations et 
ses défaillances, tiraillée qu'elle est par des senti- 
ments contraires. Un caractère dramatique aura donc 
quelque chose de cette variété et de cette com- 
plexité. 

Sur la passion dominante qui possède un person- 
nage tout entier, le poète brodera d'autres senti- 
ments, dus à l'âge, à la condition, au tempérament; 
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ce seront comme des arabesques courant sur un 
dessin primitif dont elles modifient les contours. 

Pour avoir méconnu la ressemblance du théâtre 
avec la réalité, on a reproché a Molière d*avoir fait 
son Misanthrope amoureux. Or, Alceste n'est pas 
en proie à une misanthropie furieuse, comme le 
Timon d'Athènes, de Shakespeare. 11 est plutôt un 
bourru : son humeur atrabilaire ne l'a pas dépouillé 
de l'humanité elle n'est pas montée jusqu'au cœur. 
De ce chef, il reste donc accessible k un sentiment 
universel non raisonné, qui, au premier abord, pa- 
rait en opposition avec le sentiment fondamental 
prêté au personnage par le poète. Et même, si 
nous allons au fond de la misanthropie, nous trou- 
vons qu'elle n'est que de l'affection aigrie. Les mi- 
santhropes, on l'a remarqué très finement, sont des 
Alcestes qui ont eu pour Célimène l'humanité ; 
sorte d'optimistes, ils ont vu leurs rêves d'idéal 
détruits, leurs illusions généreuses dissipées par la 
brutalité des faits. Leur colère est un ambigu de 
nobles aspirations et de mécomptes. Us diraient vo- 
lontiers de l'homme en général, comme Hermione 
dit de Pyrrhus ; 

Ah ! je Tai trop aimé pour ne le point haïr. 

Rien d'étonnant, si Alceste n'est pas au bout de 
ses décevantes expériences, s'il garde une illusion 
et que, une fois de plus, « l'esprit soit la dupe du 
cœur ». Ce sont là des contrastes, non des contra- 
dictions, au point de vue dramatique. 

Notons cependant, et l'observation a son impor- 
tance, que les Grecs, en artistes épris de beauté 
harmonieuse, et les Français, soucieux de logique et 
de clarté, ont une tendance à simplifier les carac- 
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tères. En élaguant, en retranchant, ils ramènent 
la complexité à Tunité, l'hétérogène a Thomogènc. 
Tartufe, c'est l'hypocrisie; Rodrigue, l'honneur, 
Horace le patriotisme. Ils créent des types qui peu- 
vent rentrer dans une formule. 

Au contraire, un Shakespeare, un Goethe et les 
Romantiques, s'appliquent à peindre la vie telle 
qu'elle est : touffue, bigarrée, incohérente. Avec 
Pascal, ils voient dans l'homme un a sujet de contra- 
diction ». Quelle différence entre Rodrigue et Roméo : 
tous deux, pourtant, du même âge, tous deux dans une 
situation analogue ! Mais le caractère de l'un est fait 
d'éléments très simples, amour, honneur, maîtrise de 
soi, tandis que Roméo est le jeune homme dont 
Bossuet a tracé le portrait si connu : ce Quelle ardeur, 
quelle impatience, quelle impétuosité de désirs ! Cette 
force, cette vigueur, ce sang chaud et bouillant^ 
semblable à un vin fumeux, ne leur permet rien de 
rassis ni de modéré ( i ) . » 

Le conflit des passions, — Corneille, dans la plu- 
part de ses chefs-d'œuvre, mais surtout Racine, et, 
plus tard, les E. Augier, les A. Dumas fils, ne se 
sont pas contentés de peindre les nuances d'un 
même sentiment : ils ont mis à la scène le conflit de 
sentiments contraires, chez un même individu. Ils 
ont représenté, non seulement la lutte des person- 
nages entre eux, mais encore la lutte dans le cœur 
de chacun d'eux, ramenant ainsi le spectacle du 
dehors au dedans et créant le drame psychologique , 
qui est souvent le drame de la conscience (2). Là ré- 

(i) Panégyrique de saint Bernard, p. 55. 

(a) Les personnages comiques luttent entre eux, mais évi- 
demment ils ne sauraient lutter contre eux-mêmes. Leur vo- 
lonté s'exerce sur des obstacles extérieurs 5 car leur passion 
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sidenl roriginalité et le principal mérite du théâtre 
moderne. 

Chez les Grecs, nous assistons plutôt au dévelop- 
pement d'un caractère, qui se manifeste sous ses di- 
vers aspects ; mais rarement la volonté y est partagée 
entre des sentiments opposés : un même sentiment 
fondamental et immuable persiste d'un bout de la 
pièce à l'autre. « Les personnages d'Esehyle souffrent 
souvent de leur résolution; ils en voient le danger, 
ou les difficultés, ou l'horreur : mais rien de tout 
cela ne les arrête; il faut y regarder de bien près 
pour surprendre en eux, exceptionnellement, une 
trace imperceptible d'hésitation (i). » Ainsi, dans les 
Ckoéphores, Oreste n'a qu'un seul moment d'indéci- 
sion; et c'est lorsque nous touchons au dénoue- 
ment. Il interroge alors son ami : « Pylade, que 
faire? » IIuXaST;, ti Spidw; Or, c'est précisément là 
qu'un moderne eût commencé le drame. Il eût 
exposé les oscillations, impulsions de la vengeance 
et de la fatalité, brusques arrêts commandés par la 
conscience et la voix du sang, angoisses, colères, 
stupeurs d'un fils sur le point d'accomplir le plus 
abominable forfait. Il en va de même pour les per- 
sonnages de Sophocle. « Jamais ils n'entrent en lutte 
avec eux-mêmes, jamais ils ne doutent sérieusement 
de leurs raisons, jamais ils ne s'interrogent avec 
anxiété ni ne reviennent en arrière. Ces luttes de la 
consc^ience, ces hésitations douloureuses, qui font la 
beauté dramatique de personnages tels qu'HamIet, 

dominante est inconsciente: partant, ils ne la combattentpas; 
ils ne cherchent pas à s'en corriger. Harpagon ne se doute pas 
un seul instant qu'il est avare; ni Aiceste, que sa misanthropie 
est intempestive. 

(i ) Manuel (V Histoire de la Littérature grecque, par M. Maurice 
Croiset, p. 277! 
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Auguste OU Hermione, nous les verrons quelquefois 
apparaître chez Euripide, mais nous ne les voyons 
nulle part chez Sophocle (i). » 

C'est à cette conception antique de la tragédie, 
moins la richesse et la variété des nuances, que Cor<- 
neille devait finir par aboutir avec son système dra*- 
matique, qui est la glorification de l'énergie. Il 
simplifia à Texcès ses héros, monstres de volonté, 
en Tâme desquels il n'y a plus ombre de conflit. Les 
personnages de sa Mort de Pompée^ sont figés dans 
une attitude unique et raide ; ils n'ont plus rien d'hu* 
main; le drame se joue, au-dessus de nous, dans 
une région glacée. Pour faire du nouveau et intéres- 
ser son public, le poète en fut réduit à compliquer 
l'intrigue. Voilà où l'on doit chercher les causes de 
ce qu'on a appelé la décadence de Corneille. Voilà 
la raison de ces pièces comme Hé/acUus, où l'intrigue 
est un imbroglio, quand elle ne roule pas autour 
d'une donnée invraisemblable. 

Opposition des caractères, — Au théâtre, on 
diversifie les caractères, non seulement en eux- 
mêmes, mais encore en les opposant les uns aux 
autres. C'est également un moyen d'amener des pé- 
ripéties et des sursauts dans la marche de la pièce, 
par le conflit des passions contraires. Philinte est la 
contradiction d'Alceste. Chrysale est aux antipodes 
de Philaminte, et, entre ces deux rôles extrêmes, 
prennent place des personnages de juste milieu, 
Henriette, Clitandre, Ariste. Chacun d'eux essaie de 
diriger l'action suivant son tempérament et ses in- 
térêts. De là, les fluctuations, les surprises, l'imprévu 
de l'intrigue. 

(i) M. Croiset, op, cit,^ p. 3oo. 
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3*^ Fraisemblance ou naturel. — Les caractères 
seront vraisemblables; en d'autres termes, ils se- 
ront conformes à Vidée que les spectateurs y (T après 
leur expérience de la s^iCy se font du jeu des passions. 
Ou bien, comme il arrive fréquemment dans les co- 
médies et dans nos pièces actuelles, les personnages 
mis à la scène n'ont jamais existé et sont créés par 
l'auteur. Leurs caractères doivent alors être compo- 
sés avec des éléments pris dans la réalité vivante (i), 
et former un tout harmonique (2). Ou bien le dra- 
maturge a recours soit à l'histoire, soit à la légende, 
qui n'est souvent que l'histoire poétisée. 

L'histoire et la légende au théâtre, — Ici encore, 
comme pour les faits eux-mêmes, il faut se con- 
former aux traditions reçues, famam sequere^ sur- 
tout lorsqu'il s'agit de personnages connus. Il faut 
conserver les principales lignes de ces portraits qui 
flottent dans l'imagination populaire. Les grands 
hommes ont leur légende. Napoléon a la sienne, 
splendidement illustrée dans l'œuvre de Hugo ; Au- 
guste avait la sienne au dix-septième siècle, et c'est 
à elle, plutôt qu'à la biographie écrite par Suétone, 
que Corneille s'est attaché, avec un remarquable 
sens dramatique. Fénelon le lui a reproché (3), en 

(i) Respicere exemplar vitœ morumque jubebo 

Doctum imitatorein. 
a Prendre modèle sur les caractères de la réalité, voilà mon 
conseil au savant imitateur. » 

(Horace, Art poétiqucy 3 1 8 . ) 

(2) Aut famam sequere, aut sibi corwenientia finge. 

« Ou suis la tradition, ou imagine des caractères conséquents 
avec eux-mêmes. » {Ihid,, v. 119.) 

(3) Lettre sur les Occupations de V Académie française, ch. vi, 
Projet d'un traité sur la Tragédie. C'est au point de vue 
de la scène qu'il faut se placer. — et on l'oublie trop, — 
pour répondre aux reproches uclressés par Fénelon à notre 
théâtre classique, notamment à celui de Molière. 
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critique qui avait la juste notion de la vérité histo- 
rique, mais non celle de la vérité théâtrale. Auguste, 
par calcul, apparemment, vivait simplement et so- 
brement, un peu à la manière d'un président mo- 
derne de république américaine. Mais déjà, de son 
temps, Virgile et Horace le grandissent; la foule le 
considère comme un pacificateur, qui a clos l'ère 
sanglante des guerres civiles. Ses successeurs, dont 
la plupart sont imbéciles ou cruels, et parfois l'un 
et l'autre, le font regretter. Sénèque cite de lui un 
trait de clémence d'où Corneille tirera une tragédie. 
Avec les siècles, la figure de ce faux bonhomme con- 
tinue à se transformer. Aux yeux du moyen âge, il 
est l'empereur, maître du monde, sous qui est né 
le Christ. La Renaissance le célèbre comme le pro- 
tecteur des lettres. Autour de son front s'allume une 
auréole de majestueuse grandeur, qui, dans Cinna, 
brillera de son plus vif éclat. 

Le public est, à peu près, indifférent à cette i^érité 
historique et à cette couleur locale^ autour desquelles 
les Romantiques ont mené grand bruit. Fénelon 
avait beau se récrier, c'était toujours à travers 
Louis XIV que le dix-septième siècle voyait un 
empereur romain. En l'espèce, Corneille fut servi à 
souhait par la tradition. Cet Auguste populaire con- 
venait en perfection à la majesté de la tragédie clas- 
sique; l'autre, celui de Suétone, eût rapetissé le 
drame aux proportions d'une comédie bourgeoise. 

D'une façon générale, dans les légendes histori- 
ques et autres, le poète trouve le travail d'idéalisation 
déjà commencé : il n'a plus qu'à le « rectifier », 
comme disait Racine (i), aie metti^e au point, comme 

(i) Première préface de Britanitiçus. Cette prëface^ et les 
préfaces de Racine en général, sont très instructives sur ia ma- 
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nous dirions aujourd'hui. Quant a la mérité scienti- 
fique^ ce n'est point son affaire, il cherche la vérité 
humaine; il fait œuvre d'imagination y non d'érudi- 
tion. Un Racine s'occupe uniquement de rendre 
plus vraisemblables les caractères fournis par l'his* 
toire ou la légende. Il les analyse plus profon- 
dément et cherche, par une sorte de divination, à 
comprendre, à mettre à nu les sentiments qui expli- 
quent le personnage et que la réalité n'a pas dévoilés 
ou a seulement indiqués. Tacite écrit la biographie 
de Néron et recueille mille détails qui composent la 
physionomie du monstre, plutôt qu'il ne nous expose 
sous quelles influences le monstre est né. Racine met 
sous nos yeux Vhistoire d^une âme; il étudie les cau- 
ses morales qui ont poussé un empereur romain aux 
pires excès; il développe un caractère, au lieu de le 
peindre. Aussi, a-t-on pu dire que son Néron était 
plus vrai que celui de Tacite, le premier expliquant 
le second (i). 

En somme, tout ce que l'on peut demander au 
poète, c'est de ne pas 



nière dont notre ^rand tragique entendait son art^ et particu- 
lièrement Thistoire ou la légende au théâtre. Sur ce dernier 
point, il a été autrement sévère que les plus sévères de nos Ro- 
mantiques, — quoique différemment, 

(i) « Que nous donne rhistoire? Des événements qui ne sont 
pour ainsi dire connus que par leurs dehors : ce que les 
hommes ont exécuté; mais ce qu'ils ont pensé, les sentiments 
qui ont accompagné leurs délibérations et leurs projets, leurs 
succès et leurs infortunes; les discours par lesquels ils ont 
fait ou essayé de faire prévaloir leurs passions et leurs volon- 
tés sur d^autres passions et sur d'autres volontés, par lesquels 
ils ont exprimé leurcolère, épanché leur tristesse, par lesquels, 
en un mot, Hs ont révélé leur individualité; tout cela, à peu 
de chose près, est passé sous silence par l'histoire, et tout cela 
est le domaine de la poésie. • (A. Manzoni, Lettre à M, Chauvety 
p. 143.) 
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Peindre Caton galant et Brutus dameret (i). 

et de ne pas bouleverser les notions d'histoire, 
toujours un peu sommaires, que possèdent les spec- 
tateurs; c'est encore, au nom de la probité litté- 
raire, de ne pas calomnier gratuitement une Marie 
Tudor, comme a fait Victor Hugo (2). 

4** Caractères sympathiques. — Contrairement à la 
théorie et à la pratique de certains dramaturges mo- 
derneg (3), une pièce doit renfermer quelques carac- 
tères sympathiques y ou, pour employer une expression 
moins savante , mais de même sens et plus signifi- 
cative de notre bonne langue française, des person- 
nages avec lesquels nous puissions com/?a^/r (4), dont 

, (i) Boileau^ J ri poétique ^ ch. m, v. 117. 
(a) Cette question de l'histoire au théâtre se pose encore à 
propos de pièces actuelles. Analysant Théodora de V. Sardou^ 
M. Fa^ue^ écrivait récemment : « Je ne dirai rien de la « faus- 
seté historique ». On connaît mes principes. Il suffit de ne 
pas heurter de front ce que le public sait d'histoire relative- 
ment au sujet choisi. Or, de l'histoire de Justinien et de Théo- 
dora le public ne sait riendu tout, pas le moindre mot. Il n'y a 
que M. Anlonin Debidour et M. Diehl qui en soient instruits. 
Par conséquent, M. Sardou prmvait en faire exactement ce qu'il 
voulait, comme Corneille, de Pertharite, roi des Lombards. 
Il suffisait d'être vraisemblable... — Mais, vous enseignez une 
histoire fausse! — C'est aux historiens à enseigner Thistoireet 
aux dramatistes de s'en servir pour le plaisir des yeux et des 
esprits. Voilà un exemple de la subdivision progressive des 
genres. Si les critiques du dix-septième siècle exigeaient impé- 
rieusement la vérité historique, c'est que, pour eux, la tragé- 
die rentrait dans Thistoire, comme l'histoire rentrait dans la 
morale. II fallait faire des tragédies pour contribuer à l'étude 
de l'histoire, et faire de l'histoire pour contribuer à la morali- 
sation des hommes. Les genres, déjà séparés suffisamment, se 
sont séparés d'une façon plus tranchée depuis, et le drame 
n'est plus tenu que de ne pas nous représenter César comme 
un poltron, ni Théodora comme une fille de sang royal. » [Jour- 
nal des Débats^ i3 janvier 190a.) 

(3) Th. Barrère, dans les Faux Bonshommes. 

(4) On remarquera que sympathique vient du grec o\5v, avec, 
etTcaOetv. souffrir*, compatir, du latin cum, avec, eipatij souffrir. 
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nous puissions, sans approuver toujours leur conduite, 
partager les misères et les souflFrances, par la pitié. 
Ainsi, nous prenons fait et cause pour Rodrigue 
et Chimène; nous plaignons Phèdre coupable, 
poussée au crime et au suicide par une passion yâ- 
tale [i); nous souffrons avec elle. Des tragédies 
qui ne seraient que des exhibitions de criminels 
et , de coquins, nous intéresseraient médiocre- 
ment : elles ne nous toucheraient pas ; elles éveil- 
leraient en nous un simple intérêt de curiosité, 
analogue à celui des Anglais pour les combats de 
coqs, simple conflit de forces brutales ; elles ne pro- 
voqueraient pas la sympathie de Thomme pour 
l'homme. Au surplus, ces pièces fausseraient la réa- 
lité, où, heureusement, le mal ne va pas sans être 
mêlé au bien, non seulement dans la société, mais 
encore chez la même pei^sonne. Aussi Aristote de- 
mandait-il que le héros d'une tragédie ne fût pas en 
dehors de l'humanité, par sa vertu impeccable ou sa 
perversité absolue (2). Dans le premier cas, il serait 
froid et ses malheurs nous révolteraient plus qu'ils 
ne nous toucheraient; dans le second, il ne nous 
inspirerait aucune compassion. 

S*' Les types. — Nos classiques aiment à créer des 
types ou personnages symboliques^ résumant les for- 
mes diverses qu\ine qualité ou un défaut prend chez 
plusieurs individus , Renonçant à mettre aux côtés de 
Néron, Sénèque et Burrhus, deux variétés historiques 
de la probité romaine au premier siècle (3), Racine 



(i) Ce fatalisme de la passion est Je coté immoral et dange- 
reux de Phèdre. 

(2) Poétique, ch. xiii. 

(3) La probité de Sënèque est fort relative. On sait qu'il fit 
Tapologie du meurtre d'Agrippine. 
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ne conserve que Burrhus, dont il fait le type de l'hon- 
nête homme. Parmi cette foule bariolée de flatteurs 
et de délateurs, qui entouraient Néron et dont un 
Shakespeare nous aurait offert plusieurs échantil- 
lons, Racine choisit Narcisse ; il le pousse au noir 
et le présente comme étant Tincarnation des vices 
propres à tout un ramassis de scélérats. Molière ne 
procède pas autrement. Son Harpagon a paru h 
certains critiques avoir trop de traits d'avarice pour 
un seul homme et commettre trop d'actes de ladrerie 
en un seul jour. Mais, ainsi le veut l'idéalisation, qui 
tend a donner à une passion son entier développe- 
ment ; ainsi le veut la concentration dramatique, qui, 
réduisant le nombre des personnages, résume en 
l'un d'eux toute une catégorie d'individus. Harpa- 
gon n'est pas tel ou tel avare, le lieutenant criminel 
Tardieu, par exemple; il est l'avarice personnifiée et 
vivante. Aussi bien, ces types deviennent bientôt 
légendaires et leurs noms restent, dans la mémoire 
des hommes, comme synonymes de la passion ou du 
vice qu'ils symbolisent. Ils ressemblent à ces effi- 
gies (i), gravées sur des monnaies que l'on se passe 
de main en main. On dit « un Tartufe », pour « un 
faux dévot », comme on dit « un louis » (2), pour 
désigner « vingt francs » . 

Le type est encore une conséquence de l'optique 
du théâtre. Il faut que le public mêlé saisisse rapi- 
dement et sur-le-champ, à la scène, la pensée du dra- 
maturge ; car l'action marche, court, et le moment 
n'est pas à la réflexion qui s'attarde et cherche à 

(i) C'est d'ailleurs le sens du mot type, qui, en grec (tujuoç), 
signifie empreinte^ effigie de monnaie, 

(a) LouiSf à l'origine^ désignait Louis XIII^ représenté sur 
les pièces d'or. 
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éclaircir ce qu'elle n'a pas compris. Or, pour que la 
physionomie d'un personnage ressorte en pleine lu- 
mière, il est bon d'appuyer sur les traits et de les 
accumuler au besoin. Ceux qui critiquent l'Harpa- 
gon ou le Tartufe de Molière, « ressemblent à ces 
juges qui condamneraient une statue plus grande 
que nature, faute de comprendre que, vue au point 
élevé qu'elle doit occuper, elle sera réduite, par 
l'effet de la distance, aux proportions ordinaires 
de l'homme. La perspective théâtrale veut de ces 
proportions exagérées, de ces traits chargés, de ces 
teintes vigoureuses, de ces coups de pinceau larges 
et nombreux, qui, par l'effet de l'éloignement, doi- 
vent se réduire, s'éteindre et se fondre de manière 
à ne plus présenter, au point de vue, que les justes 
dimensions, les formes exactes et les couleurs véri- 
tables de l'homme (i) ». 

Importance des caractères au théâtre. — 

S'il n'y a pas de drame sans action, il ne saurait da- 
vantage y en avoir sans caractères. Les faits matériels 
manifestent les idées et les sentiments. Notre vie ex- 
térieure n'est que la projection et le prolongement 
au dehors, l'envers de notre vie intérieure. Nos actes 
ressemblent à la sonnerie d'une pendule : le drama- 
turge doit mettre à découvert et nous expliquer le 
mécanisme interne de la pendule, le mouvement des 
rouages qui, à intervalles réguliers, amène les coups 
de marteau sonnant l'heure sur le timbre d'airain. 
Sans caractères, les personnages seraient des manne- 
quins, non des hommes, et le théâtre, un théâtre de 
marionnettes. Aussi est-ce à la vie morale des per- 

(i) Auger, Discours sur la comédie, — Ne pas confondre cet 
Auger, littérateur et journaliste (177a- 18*9), avec Emile Au- 
gier. 
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sonnages que le spectateur s'attache en dernière ana» 
lyse. Les faits n'ont d'importance pour lui qu'autant 
qu'ils en sont le signe visible. Quand Rodrigue vient 
provoquer en duel Don Gormas, nous sommes cu- 
rieux de savoir quel sera le vainqueur, car il y a 
toujours un badaud en chacun de nous ; mais nous 
désirons plus encore connaître le sentiment qui met 
à Rodrigue l'épée à la main ; nous tenons surtout à 
savoir jusqu'où ce sentiment le portera. En un mot, 
chaque drame enveloppe un problème moral dont il 
nous doit la solution, et le mécanisme des faits est 
réglé par un mécanisme psychologique dont le fonc- 
tionnement nous intéresse au suprême degré. 

Le problème moral (i)- — Le problème moral, 
qui est au fond de toute pièce un peu sérieuse, con- 
siste dans la question de savoir comment etjusquob 
les personnages resteront fidèles à leur caractère ; par 
q\xe\& états d'âme^ quels désespoirs, quels tourments, 
quels déploiements d'énergie, ils passeront, dans leur 
lutte contre eux-mêmes ou contre des obstacles venus 
du dehors. C'est l'intérêt psychologique ou moral de 
la tragédie, bien autrement saisissant que l'intérêt de 
curiosité consistant à se demander comment une 
intrigue se débrouillera. 

Suivant la remarque de J. Lemaître, relativement 
à OEdipe roi, a quand nous lisons la tragédie de So- 
phocle, ce n'est pas pour savoir qui a tué Laïus, ni 
quels sont les parents d'Œdipe, car il y a longtemps 
que nous le savons, et si nous ne«le savions pas^ 

(i) Un fait montrera combien il est ne'œssaire de définir ces 
termes généraux que tout le monde emploie et que chacun 
entend à sa guise. Pour M. G. Allais, ie problème moral dans 
Andmmaque^ est le suivant : « Laquelle, d^Andromaque ou 
d'Hermione, Pyrrhus choisira-t-iJ ? » Or, c'est là un simple pro- 
blème de curiosité ei de mécanique matérielle. [Op. cit,y p. 6.) 
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nous pourrions le deviner dès la deuxième scène. Ce 
qui fait la puissance dramatique de VOEdipe roi, c'est 
justement que nous sommes instruits de ce qu'Œdipe 
ignore ou veut ignorer, et que le dernier mot de 
cette lente révélation est un coup de foudre pour 
lui seul, et non pour nous. Ce qui croît et échauffe 
de scène en scène notre curiosité et notre compas- 
sion, c'est de voir un homme qui, désespérément et 
comme malgré lui, cherche ce qui doit faire son 
malheur. Nous ne demandons pas : « Quel est ce 
« mystère? » mais : « Comment le percera-t-il? » et 
cette question est autrement intéressante que la pre- 
mière. Comment apprendra-t-il qui il est et d'où il 
vient? Par quelle progression d'inquiétude, de lumière 
douteuse pour lui seul, et a travers quels étonne- 
ments, quelles révoltes et quelles colères, arrivera- 
t-il à la solution du problème qui l'attire et l'épou- 
vante. Et c'est là le vrai plaisir; celui qui dure et se 
renouvelle. L'autre, celui de la surprise, est un plaisir 
d'un moment, un plaisir irrévocable et qui ne survit 
pas à la première lecture ou à la première repré- 
sentation (i). » 



Article IV. — lityle dramatique. 

On peut se demander s'il y a un style dramatique, 
puisque, au théâtre, « la grande règle de toutes les 
règles », comme eût dit Molière, est de prêter à 
chaque personnage le parler propre à son caractère 
et à sa situation. Les bourgeois, les paysans, les ser- 
vantes de Molière, ont le langage de leur condition, 

(i) Histoire de la Littérature française (A. Colin) ; Corneille, 
par J. Lemaître, l. IV, p. 827. 
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expressions familières, dictons populaires, et non le 
parler raffiné de la cour ( i ) . Les mots qu'on serait porté 
à prendre pour les traits d'esprit de l'auteur, sont des 
traits de caractère^ mots de situation jaillissant spon- 
tanément de l'âme du personnage qu'ils éclairent. 
Tels sont les « Sans dot », ou les a Et Tartufe? » 
Au contraire, jamais un ministre espagnol, fût-il 
valet parvenu, comme Ruy Blas, n'aurait terminé son 
discours par cette apostrophe à Charles-Quint : 

Et l'aigle impérial, qui, jadis, sous ta loi, 
Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme, 
Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme (a). 

C'est Hugo qui parle ici, Hugo, le partisan du su- 
blime allié au grotesque. 

S'il était permis de donner une règle du style dra- 
matique, on pourrait dire qu'il doit être naturel, 
précis et clair. Il aura cette clarté qui permet de sai- 
sir une pensée au vol. Parfois, nos classiques et sur- 
tout Molière, ne craignent pas de présenter sous 
plusieurs aspects une idée importante. C'est le dé- 
veloppement par redoublement ou répétition (3). De 



(i) Aussi, des critiques ont prétendu que le théâtre « peut 
même se passer de slyle » et que « une comédie peut 
se passer d'être littéraire » (M. Brunetière, Les Epoques du 
Théâtre français j p. 44, 45). Au théâtre, la rhétorique de Mar- 
tine peut sumre, à la rigueur : 

Quand on se fait entendre, on parle toujours bien. 
Et tous vos biaux dictons ne servent pas de rien. 

[Femmes savantes ^ acte If, se. ii.) 
Les biaux dictons servent à donner du charme et de l'agré- 
ment: mais ils ne sont pas inhérents à la « définition » ou à 
la « destination » même du théâtre. 

Avant M. Brunetière, Horace avait déjà émis une théorie 
analogue. Cf. Art poét.^ v. 3 19-322. 
fa) Ruy Blas, acte II [, scène 11. 

(3) Voir nos Principes raisonne's de Littérature, p. 76. 

7. 



la sorte, l'idée j>éiiètre et s'enfonce plus avitht dans 
l'esprit du spectateur. 



~ Eie génie draHiaM^ue. 

ibiier soi-même, pour laisser les 
r le langage de leur caractère et 
propre, est 1« fond du génie dra- 
3 qui travaille pour le théâtre, fera 
s ^oûts, de ses opinions, de ses 
, pour entrer dans l'àme de ses 
a à conjecturer les idées, les seii- 
( être les leurs. C'est la condition 
créer des types vrais et variés, 
les monotones porte-vois de i'au- 
itique est donc l'art impersonnel 
.rt oii l'individualité du poète doit 
Ire. l«s Romantiques ont trop 
e là est venue la faiblesse de leurs 
, Hernani, Didier, c'est Hugo, 
:an, Antonv, c'est A. Dumas père; 
Vign,. 

S tragiques du dix- septième «iède 
it soumis aux modèles qu'ils vou- 
, Quand Ândromaque retrace les 
1 la prise de Troie, ce n'est pas 
ne pour Hugo dans les Burgtaees, 
donner l'essor à son imagination 
que; ce sont, au contraire, de 
se lovent d'elles-mêmes dansl'es- 
l'Hector. Elles sont suscitées par 
rrlius, qui dirigeait le pillage de 
>tenir la main de sa captive. 
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Grèce à ee don de sortir de soi et de ^concevoir 
chaque personnage avec sa personnalité propre et 
sa physionomie distincte, les créations de ILacine 
se détachent de. sa pensée : elles grandissent, se 
meuvent et marchent devant lui, avec leur attitude 
et leur geste particuliers. Il voit Hermione, blême de 
désespoir, jetant son mépris indigné à la face de 
Pyrrhus : 

Vous veniez de mon front observer la pâleur 
Pour aller dans ses bras (i) rire àe ma douleur (2). 

Hermione, ou plutôt le poète saisit le mouvement 
de Pyrrhus, plein d'Andromaque, et impatient de 
se dérober à un entretien gênant : 

Tu lui parles du cœur^ tu la cherches des yeux. 

Dans Phèdre (3), il suit du'regard la démarche 
chancelante de son héroïne, minée par la fièvre, 
les yeux rougis par les larmes : 

« N'allons point plus avant. Demeurons, chère OEnone. 
(Elle s'arréle. Elle presse légèrement le bras d'iOEnone pour l*obli- 
g^er de s'arrêter.^ 

Je ne me soutiens pldts, iva foj:ce m'abandonne. 
(Elle se laisse aller entre les bras d'OEnone.) 
Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi, 
(£lle f»asse sa main sur ses yeux.) 
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. 
(Elle se laisse tomber sur un siège) (4). » 

Cette imagination qui donne aux personnages 

(i) D'Andromaque. 

(2) Andromaque^ acte IV, se. v. 

(3) Acte I, se. III. 

(4) M. Brunetière, Les Epoques du Théâtre français^ p. i^- 
157. M. Brunetière ajoute en note : « Dans cette seule scène 
et rien qu'avant le vers : 

Mon mal vient de plus loin... 
je n'ai pas relevé moins de vingt-cinq attitudes différentes. » 
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une physionomie à part et comme une existence 
réelle, suppose une observation patiente et une 
psychologie singulièrement pénétrante. C'est en 
étudiant le jeu des passions autour de soi et en soi (i), 
qu'on arrive à créer, non des fantômes vides, mais 
des êtres concrets, en qui le spectateur reconnaît 
ses frères d'infortune. Le drame a ainsi pour sup- 
port la réalité. Cela nous explique pourquoi Racine 
et Molière semblent avoir recherché de préférence 
les sujets déjà traités par leurs devanciers : ils se 
trouvaient, dès lors, en présence d'un large fonds 
d'observation morale, auquel ils n'avaient plus qu'à 
ajouter leurs découvertes personnelles. 

Enfin, le dramaturge] sera homme de métier. Si 
La Bruyère a pu dire : « C'est un métier que de 
faire un livre, comme de faire une pendule. Il faut 
plus que de l'esprit pour être auteur (2) », cette ré- 
flexion se justifie pleinement au théâtre, dont la 
technique ne laisse pas d'être assez compliquée. 



Article VI. — litrueture d'une pièce 

dramatique . 

§ 1 ^^. — Exposition, péripéties y nœud y dénouement. 

Une pièce de théâtre, comme les autres œuvres 
d'art, doit avoir de l'unité et former un tout com- 
plet. Un drame ne sera donc pas, selon la défini- 
tion de quelques modernes, « une tranche de vie », 
un fait découpé dans la réalité, ime action fragmen- 
taire ne se rattachant à rien, n'aboutissant à rien, 

(i) Voir nos Principes raisonnes de Litt., p. 63, et surtout 
la note 2. 

(2) Les Caractères, ch. i. 
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avec des personnages tombés du ciel. Ce procédé 
rappellerait celui d'Asmodée du Diable Boiteux , en- 
levant tout à coup le toit des maisons, pour nous 
faire contempler des êtres inconnus, sans passé, sans 
état civil. Or, au théâtre, on ne s'intéresse ni a une 
action ni a des personnages, quand on ne saisit pas 
les causes et les antécédents de cette action, qui 
reste pour nous un énigme, quand on ignore d'où 
viennent ces personnages et où ils vont, en un mot, 
quand on n'a pas fait connaissance avec eux. Une 
pièce aura donc un commencement, un milieu et 
une fin (i), ou, pour employer les termes techni- 
ques, une exposition ou prologue, un nœud et un dé- 
nouement, auquel, comme dans la vie, on n'arrive 
qu'a travers des péripéties. Nous avons défini ces 
quatre éléments, a propos de la poésie épique ou 
narrative. Cependant il importe d'ajouter quelques 
mots sur Pexposition et le dénouement dramatiques. 
L'exposition. — Définition, — L'exposition, au 
théâtre, a pour but de nous fournir les indications 
préalables y nécessaires à la clarté et à V intérêt de 
la pièce : lieu, moment, donnée générale de l'ac- 
tion, antécédents des personnages et tendances de 
leur caractère. De la sorte, l'œuvre se suffit a elle- 
même : elle ne suppose pas des connaissances anté- 
rieures que l'auteur nous devait et qu'il a omises. 
Pour citer en exemple, une des plus belles expositions 
qui soit au théâtre, la première scène d'Athalie 
indique le lieu du drame : 

Oui, je viens dans son temple adorer l'Éternel. 



(i) ''OXov 8' Igti to £X,ovdlpyT)v xa\ p-éjov xa\ TeXeuTiîv. « Un tout 
est ce qui a un commencement, un milieu et une fin. » (A.ris- 
tote, Poél., ch. vu.) 
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Le jou?* : c'est la fête d« Pentecôte, ou des Trom- 
pettes : 

Où sur le mont Sina, la loi nous fut donnée. 

Uheure même : c'est le matin : 
Mais du temple déjà Vaube blanchit le faite. 

Les caractères se dessinent. Joad a la foi inébran- 
lable et militante : 

— Je crains Dieu, cher Aboer, et n'ai point d'autre cmiflte. 
— - La foi qui n'agit {xoint est-ce une foi sincère ? 

Abner, loyal, a le « zèle officieux », mais timide. 
La (c superbe » Athalîe, depuis deux jours. 

Dans un somère chagrin paraît «nsevelie. 

Mathan, son mauvais génie, le renégat que ce le 
temple importune », 

Plus méchant qu'AthaJie à toute heure Tassiège. 

On pressent le terrible drame qui va se jouer et 
autour de quel personnage (Joas). Voici, en effet, 
comment Abner parle d'Athalie ; 

Je l'observais hier, et je voyais ses yeux 
Lancer sur le lieu sai»t des regards furieux, 
Comme si, dans le fond de ce vaste édifice, 
Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice. 

Enfin, la deuxième scène, entre Joad et Josabeth, 
nous apprend les projets du grand prêtre à 1 égard 
de Joas, c'est-à-dire le sujet de la pièce. En même 
temps, Josabeth résume l'histoire antérieure de l'en- 
fant mystérieux; elle nous révèle comment elle l'a 
élevé dans le Temple et comment elle l'avait arraché 
au carnage. 



à 
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Ses qualités. -^ L'exposition, naturellement, 
aura tine forme -dramatique : 

i^ Par fion caractère impersonnel. Il ne faut pas, 
comme dans les pièces d'Euripide, que le poète 
instruise directement le public de ce qui va se passer 
et détruise par avance l'attrait de curiosité. Les 
personnages engagés dans l'action nous appren- 
dront indirectement, sans en avoir l'air et en s'en- 
tretenant de leurs propres affaires, les détails né- 
cessaires pour comprendre le drame dont ils vont 
être les héros. Ainsi l'exposition d'Athalie com- 
mence par le dialogue entre Joad et Abner; elle 
s'achève par la conversation entre Joad et Josa- 
beth. 

â® Par le demi^jour qu'elle projette sur les évé- 
nements qui vont se dérouler : assez complète pour 
nous donner l'intelligence du sujet et nous en faire 
pressentir l'intérêt; pas assez pour dissiper entiè- 
rement le mystère planant sur les hommes et les 
choses près d'entrer en conflit. Elle laisse une part 
d'inconnu et n'écarte qu'un coin du voile, qui se 
lèvera progressivement sur l'âme des personnages et 
la suite des événements. 

3" Enfin, si toute exposition doit être rapide^ cette 
qualité est surtout d'obligation dans un genre dont 
l'objet est de résumer et de ^concentrer. Considérées 
a ce point de vue, les expositions de Racine, notam- 
ment dans Bajazet et Athaliey sont de vrais modèles. 
Corneilld est loin d'avoir cette brièveté. 

Dénouement. — Le dénouement nous fiœe sur 
le sort des principaux personnages mis en scène, 
« La tragédie étant l'imitation d'une action com- 
plète, oii plusieurs personnes concourent, cette 
action n'est point finie que l'on ne sache en quelle 
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situation elle laisse ces mêmes personnes (i). » 
Le dénouement « doit être tiré du fond même de 
la pièce (2) », et non pas être amené par un fait ou 
un personnage étrangers à l'action. Horace (3), après 
Aristote, blâme l'intervention d'un dieu qui n'a pas 
été mêlé à l'intrigue et arrive à l'aide d'un truc^ 
à-b (AYJxavîJç, ex machina (4), comme dans le Philoc- 
tête de Sophocle et dans maints drames d'Euripide, 
uniquement pour trancher le nœud que le poète n'a 
pas su ou n'a pas daigné débrouiller autrement. 

Les dénouements de V Avare et du Tartufe sont 
également postiches. Avec la comédie telle que l'a- 
vait conçue Molière, il était difficile et parfois im- 
possible — ce qui justifie en partie le poète — 
d'éviter ce défaut. En effet, dans la comédie de ca- 
ractère, les personnages restant fidèles à eux-mêmes 
et ne pouvant se corriger d'une passion inconsciente, 
il fallait ou laisser la passion aller jusqu'au bout 
et finir la comédie en drame, les biens d'Or- 
gon restant à Tartufe, ou lui barrer brusquement la 



(i) Racine, V^ préf. de Sritannicus. 

(a) Racine^ préK. (Viphigénie en Salifie. Comparez Arislote, 
Poét.f XV, § 2 ; (pavspbv oîv ôrt xxt xàç XiSdsiç twv (luôwv IÇ oÙtoù 
Sst Tou (11S60U au|jLèa(v6tv xa\ (xrj, fi)3TCp îv if) MsBefa, àiCo (i.T)X.*vïiç. 
« Il est donc évident que les dénouements des pièces doivent 
sortir de la pièce même et non, comme dans la Médée (d'Eu- 
ripide), d'un truc. » 

(3) Nec deus intersit nisi dignus vindice nodus 
Incident... 

« Pas d'intervention d'un dieu^ à moins que le nœud ne 
réclame un vengeur. » (Art poét.^ v. 191 et 19a.) Ainsi, dans 
le Promcthée d'Eschyle, les anathèmes du Titan contre Zeus^ 
justifient l'intervention de ce dernier, à la fin du drame. 

(4) Ces deux expressions, grecque et latine, étaient devenues 
proverbiales. Un mécanisme ou truc [machina), placé à gauche 
et au-dessus de la scène, faisait apparaître le dieu à point 
nommé. 
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route par un obstacle venu du dehors, T arrivée de 
l'Exempt. 

§ 2. — Actesy entractesy scènes, dialogues, 
monologues, récits, chœurs. 

Actes. — Les actes sont les grandes divisions 
d'une pièce. Ils forment, dans Veiuemble total, des 
ensembles partiels qui groupent en une même série un 
certain nombre de situations. Déjà au temps d'Ho- 
race, c'était une règle de découper en cinq actes les 
tragédies et les comédies (i). Horace semble cons- 
tater une tradition qui remonte peut-être à l'époque 
alexandrine (2). Cette tradition fut conservée dans 
notre théâtre classique ; le troisième acte y marquant 
le point culminant de l'action et le moment le plus 
pathétique ou nœud; 

Une telle division est commode pour le public, qui 
a l'itinéraire de la pièce tracé d'avance. Elle répond 
assez bien à la longueur voulue pour le développe- 
ment des caractères. Mais, comme Hugo le remar- 
quait, en sa préface des Burgras^es (3), elle est sou- 

(i) Neve minor neii sil quinto produclior actu 
Fabula quœ posci viilt et specta reponi. 

« Qu'elle ne reste pas en deçà ou qu'elle n'aille pas au delà 
du cinquième acte, la pièce qui veut être demandée et, après 
une première^ être remise à la scène. » [Art poét., v. 189, 190.) 

(a) Chez les Grecs, ni la longueur ni le nombre des épisodes 
correspondant à nos actes, n'étaient rigoureusement fixés. Ce- 

Eendant, dès l'époque classique, l'usage, sans être une loi, s'éta- 
lit de diviser la tragédie en quatre épisodes dont le dernier 
s'appelait parfois exode (IÇoBoç), ou sortie du chœur. En y ajou- 
tant le prologue, ou exposition, cela donnait cinq actes. 

(3) « Tout ouvrage de l'esprit doit naître avec la coupe parti- 
culière et les divisions spéciales que lui donne l'idée qu'il 
renferme. » 
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vent artificielle. Tout sujet ne saurait se répartir 
naturellement en cinq actes, pas plus que tout dis- 
cours ne saurait se diviser toujours et logiquement 
en trois points, suivant Thabitude de certains prédi- 
cateurs. Aujourd'hui la division en cinq actes ne fait 
plus loi. On dépasse rarement ce nombre, mais 
souvent on reste en deçà. 

Entr'actes. - — Les actes sont séparés les uns 
des autres par des entr'actes, ou moments de repos^ 
plus ou moins longs, pendant lesquels le rideau tombe 
et le spectacle cesse. Chez les Grecs, ces instants 
d*arrêt étaient remplis par les stasima, ou chants du 
chœur. 

Souvent, pendant Tentr'acte, l'action est censée 
continuer derrière la toile. Entre le troisième 
acte et le quatrième ^ AndromaquCy la veuve d'Hec- 
tor est allée au tombeau du guerrier troyen et a 
déclaré ensuite à Pyrrhus qu'elle consentait à Té- 
pouser. Ces deux scènes, qui se sont passées dans la 
coulisse, sont résumées au commencement du qua- 
trième acte. L'entr'acte est donc un moyen de 
simplifier l'action, lorsqu'elle est trop touffue et trop 
chargée d'incidents. Il permet encore de l'abréger ; 
car les événements écoulés hors de la vue du spec- 
tateur pendant que le rideau est baissé, dépassent 
ordinairement la durée qui sépare deux actes. Dans 
les Eumènides d'Eschyle, entre deux épisodes y la 
scène se transporte de Delphes à Athènes. 

Scènes. — Les actes se subdivisent en scènes , 
constituées par la présence des mêmes personnages. 
Chaque fois que l'un d^eux s'en va ou arrive, il y a 
nouvelle scène. Les scènes, à leur tour, sont remplies 
par les dialogues, les monologues, les récits. 

Dialogue. — Le dialogue est l'expression natu- 
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relie des sentiments, sur la scène; il est un élément 
essentiel au théâtre. Quand on met plusieurs indi- 
vidus en présence, c'est, apparemment, parce qu'ils 
ont des idées à échanger, des intérêts à débattre. 
L'opposition des idées et des caractères se traduit 
par la discussion. 

Ses qualités. — Le dialogue sera animé et pas- 
sionné, comme les personnages eux-mêmes. Il ne 
dégénérera pas en dissertation philosophique. Trop 
souvent, chez A. Dumas fils, on sent l'auteur qui 
nous expose ses théories paf la bouche d'un acteur. 
Or, le théâtre est action, et les personnages, pleins 
de la passion qui les possède, ont hâte de la faire 
triompher. Donc, point de tirades ou de développe- 
ments qui ne vont pas à faire avancer l'action ou à 
mettre en relief les caractères; point de mots pour 
la galerie. Comme dans un duel, il faut que tous tes 
coups portent' et que l'attaque appelle aussitôt la 
riposte (i). 

Monologue. — Le monologue est, de soi, peu 
dramatique. 11 est peu vraisemblable qu'un homme 
s'entretienne avec lui-même à haute voix. Au sur- 
plus, pendant ce temps, — et c'est un grave incon- 
vénient — l'action s'arrête. Le monologue est une 
de ces conventions, assez nombreuses dans l'art, 
mais qui, de ce chef, demandent à être restreintes. 
Aussi n'est-il qu'une exception et une courte excep- 
tion. Il est de mise en ces moments décisifs, oii un 
personnage, partagé entre deux sentiments contraires 
et également forts, qui se mêlent et se combattent, 
rentre en lui-même, cherche à s'analyser et à se 
connaître, soit pour prendre une décision (monolo- 

(ï) Corneille excelle dans ces dialogues rapides. Voyez Le 
Cid^ acte I, se. m*, acte 11^ se. ii. 
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gue d'Auguste, Cinna, acte IV, se. ii), soit pour tâ- 
cher de voir clair dans une décision prise sous le 
coup de la passion. Tel est le monologue, vrai modèle 
du genre, par où commence le cinquième acte X An- 
dromaque. C'est un moyen d'expliquer plus à fond 
un caractère. 

Parce qu'ils sentaient combien cette convention 
était peu dramatique, et pour en limiter l'emploi. 
Corneille et Racine ont introduit les confidents dans 
leurs tragédies. 

Confidents. — On appelle ainsi des personnages 
qui n influent pas sur V action et dont V unique rôle 
est de donner la réplique aux personnages principaux . 
Andromaque et Hermione ont chacune leur sui- 
vante : Céphise etCléone sontleurs dames d'honneur, 
ou, comme nous dirions aujourd'hui, leurs dames de 
compagnie. Pyrrhus ne va pas sans son vieux gou- 
verneur Phœnix, ni Oreste sans son ami Pylade, 
mais ce dernier joue un rôle, au moins au dénoue- 
ment. 

Les confidents sont un ressouvenir de la nour- 
rice et du pédagogue antiques, ou encore, du cory- 
phée (i) dialoguant avec l'acteur en scène. Chez les 
anciens, la plupart de ces personnages secondaires 
prennent part à l'action et ont une physionomie. 
Nos confidents, au contraire, sont, en général (2), 
effacés, passifs, sans individualité. Les romantiques 
ont voulu les supprimer; mais, 

Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un pire. 
Ils ont multiplié les monologues interminables, 

(i) Kopuçatoç, chef du chœur. 

(a) Il y a quelques exceptions, OEnone, la nourrice de Phèdre, 
dans la tragédie de Racine. 
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comme celui de Don Carlos, au tombeau de Charle- 
magne (i). 

Récits. — Le théâtre, par définition (2), est 
spectacle et action. Cependant, assez souvent les 
faits y sont racontés, au lieu d'être représentés. Le 
récit, à la scène, offre plusieurs avantages. 

1° 11 sert à résumer des événements qui se sont 
passés hors de la vue du spectateur, soit parce qu'ils 
sont antérieurs au moment où commence la pièce 
(origines de la passion de Phèdre pour Hippolyte) (3), 
soit parce qu'ils sont arrivés hors de l'endroit où le 
drame est censé se jouer (combat des Maures; em- 
poisonnement de Britannicus). De la sorte, on n'est 
pas obligé d'éparpiller et de promener l'action en 
cent lieux divers, ni de recourir aux fréquents et peu 
vraisemblables changements de décors à vue. Le 
récit permet ainsi d'observer les unités de temps et 
de lieu. Il est une condition de la concentration 
dramatique. 

2^ Dans notre théâtre classique, qui est surtout 
psychologique^ Racine se sert encore de la narration, 
pour montrer les réactions subies par l'âme des per- 
sonnages, au contact des faits. Hugo paraît l'oublier, 
quand il lui reproche d'avoir « relégué dans la cou- 
lisse cette admirable scène du banquet, où l'élève de 
Sénèque empoisonne Britannicus dans la coupe de 
la réconciliation » (4). Pour Racine, ce n'est pas le 
spectacle extérieur, mais le cœur humain, qui est le 
principal. Il lient à noter l'hypocrisie de Néron, em- 



(i) V. Hugo, Hernani, acte IV, se. 11. 

(2) Blaxpov (de 66wp.ai, contempler}, lieu où Ton assiste à un 
spectacle. 

(3) Phèdre^ Acte I, se. m. 

(4) Préface de Cromwclj éd. Lemerre, p. xxxvii. 
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brassant Britannicus, et, après le forfait, le calme 
du monstre : 

sur son lit il demeure penché; 

D'aucun élonnement il ne paraît touche'. 

Il peint ces courtisans qui, 

Sur les yeux de Ce'sar composent leur visage (r). 

Si la scène, au lieu d'être analysée, avait été 
mise sous nos yeux, plusieurs détails de psychologie 
auraient échappé aux spectateurs troublés par Té- 
motion et moins observateurs que le poète. 

3® L'usage grec, qui devint une loi au dix-septième 
siècle, défendait d'ensanglanter la scène. Horace, 
déjà, n'admettait pas que Médée égorgeât ses en- 
fants devant le public (s). Le spectacle des assassi- 
nats et des suicides remue les nerfs plutôt que Tâme ; 
il affaiblit l'impression esthétique, quand il ne la 
détruit pas. Le récit, au contraire, amortit le choc 
des faits. Nous lisons sur les journaux la relation de ' 
crimes dont nous ne supporterions pas la vue. 

Le chœur. — Sur le théâtre grec, le chœur eut, 
à l'origine, la principale place. Sorti du chœur di- 
thyrambique en l'honneur de Dionysos, il joua le 
rôle d'un véritable acteur. Ses chants ou stasima^ 
entre deux épisodes^ résumaient l'impression pro- 
duite par le spectacle : pensées religieuses, crain- 
tes, espérances, leçons de modération. Il repré- 
sentait le peuple du théâtre de Shakespeare, sans 
avoir la même agitation ni la même turbulence. 
Conformément à la loi de l'évolution, qui tend à 
éliminer d'un genre les éléments étrangers, son 

(ij Britannicus^ acte V^ se. v. 
(2) Ne pueros coram populo Medea trucidet. 

(Jrt poét,, V. 18 5.) 
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rôle alla diminuant d'Eschyle k Euripide. L'élément 
lyrique disparaît complètement de notre tragédie 
classique. Les stances du Cid et de Polyeuctey les 
chœurs d'Estfier et à^ Alhalie sont des exceptions. 

§ 3. — Les trois unités. 

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli, 
Tienne jusqu'à la fin letbéâtre rempli. 

C'est ainsi que Boileau ( i ) formule ce qu'on appelle, 
dans le langage dramatique, « la règle des trois uni- 
tés y> de lieuy de temps et à*action. Sinon, l'unité 
d'action^ à tout le moins l'unité AHntérêt est abso- 
lument nécessaire : elle s'impose a toute œuvre d'art. 
Quant aux deux autres, après avoir été la loi et les 
prophètes pendant la période classique, elles furent 
vivement attaquées par les Romantiques, qui les re- 
jetèrent, en se fondant sur l'exemple de Shakes- 
peare. A le bien prendre, la question est plus im- 
portante qu'elle n'en a l'air. Suivant qu'on la résout 
dans un sens ou dans l'autre, on aboutit à deux sys- 
tèmes dramatiques diamétralement opposés. Elle 
mérite donc un examen sérieux. 

L'unité de lieu exige que les événements repré- 
sentés sur la scène, se passent en un même endroit, 
une maison, un palais, un temple ou leurs abords, 
tout au plus une ville, comme le veut Corneille. 

Par unité de temps on entend une action qui ré- 
pond à une durée réelle ne dépassant pas sensible- 
ment vingt-quatre heures. 

Historique. — Les unités de lieu et de temps 
n'ont pas été inventées par Chapelain, pour ennuyer 

(i) Art poétique^ ch. m, v. 4^, 46. 
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Corneille : elles sont plus anciennes et ont occupé 
les esprits, non seulement en France, mais encore en 
Europe. Dès le seizième siècle, les érudits italiens 
commentent Aristole et les discutent. En Espagne, 
Cervantes les défend contre Lope de Vega-; en An- 
gleterre, Ben Johnson les observe et Shakespeare 
n'en a cure. Chez nous, Vauquelin de La Fresnayc, 
avant Boileau, les codifie dans son Art poétique (i 6o5). 
Mais jusqu'en 1629, elles restent, enFrance, à l'état 
de théorie pure. A cette date, Mairet les applique le 
premier (i), dans sa Sil^anire, pastorale composée 
« avec toutes les rigueurs que les Italiens avaient 
accoutumé de pratiquer en ce genre d'écrire ». La 
préface ajoutée, en i63i, à sa S ophonisbe psirue en 
1629, est un traité en forme sur la question. Mairei 
y invoque l'usage des Italiens, des anciens, l'auto- 
rité d'Aristote, de Heinsius, de Scaliger. Il se pré- 
vaut surtout de la {vraisemblance dramatique, le 
«jrand cheval de bataille des théoriciens à venir. 
Corneille, à Paris, est informé des nouvelles règles 
et y conforme sa tragi-comédie de Clitandre (lôSa). 
Chapelain parle des unités a Richelieu ; le Cardinal- 
Auteur les approuve. Mais c'est l'Académie qui, 
par ses Sentiments sur le Cid (i638), en fait un 
article inviolable du code dramatique. 

Cependant, le public, certains théâtres, comme 
l'Hôtel de Bourgogne, qui perdait la une occasion 
d'exhiber ses nombreux décors, force auteurs, « les 
irréguliers », restent réfractaires à la poétique offi- 
cielle. Il faudra les chefs-d'œuvre de Molière et de 
Racine, pour la faire universellement accepter chez 

(i) La Cléopâtre de Jodelie, représentée en i55*i^ a les trois 
unités. Mais c'est là une rencontre fortuite, due à rimitation 
des anciens. 
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nous. Jusqu'à- ravènemenl du Romantisme, les plus 
hardis révolutionnaires, tels que Diderot, ne son- 
geront pas un seul instant à s'en affranchir. 

Discussion. — Au début du dix-neuvième siè- 
cle, les unités de temps et de lieu furent attaquées 
par le poète italien Manzoni (i), et, après lui, par 
Hugo, dans sa Préface de CromwelL 

Uautorité d^Aristote, — C'était au nom d'Aris- 
tote qu'on avait prétendu les imposer. Or, Aris- 
tote, dans sa Poétiquey est muet sur la seconde; 
quant à la première, il constate simplement que la 
tragédie grecque « s'efforce, le plus qu'il lui est pos- 
sible, de se tenir dans une révolution de soleil ou 
de s'en écarter peu » (2). 11 énonce un fait, non une 
loi. 

L'unité de temps n'était pas, chez les Grecs, aussi 
rigoureuse qu'on pourrait le croire, d'après Aristote. 
Pendant les stasima^ les événements se précipitent 
parfois avec une rapidité qui, à la réflexion, parai- 
trait bien invraisemblable. Durant le premier stasi- 
mon de V Agamemnon^ l'armée arrive de Troie à 
Argos. Les EuménideSy les Perses et le théâtre 
d'Euripide offrent de pareilles conventions. 

Si l'action des pièces grecques qui nous restent, 
se passe en général dans le même lieu, cependant 
les Euménides d'Eschyle nous transportent de Del- 
phes a Athènes ; les Grenouilles d'Aristophane, de 
la terre aux enfers, et la Paix, de la terre au ciel, puis 
du ciel à la terre. On pourrait, sans doute, citer 
d'autres exemples, si nous avions les nombreuses 

(i) Lettre de M. Manzoni à M. Chaux et sur les unités de 
temps et de lieu dans la tragédie, 

(a) 'H {xèv fàp 8ti (i^Xiaxa Tceipâétai {jnh {jL(av 7C6p(oôov ^Xbw 
fiTvai, 5) [^{xpov IÇaXXdtTteiv. (Poe't.j v.) 

8 
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pièces anciennes aujourd'hui perdues. Il semble 
même que les Grecs aient connu le décor simultané, 
qui fut celui de notre théâtre au moyen âge et 
servait à figurer divers lieux sur la scène. Dans les 
Choéphoresy le tombeau d'Agamemnon et le palais 
de Clytemnestre sont censés assez distants pour qu'on 
ne puisse apercevoir dans un endroit ce qui se passe 
dans l'autre. 

La ^vraisemblance. — A côté de l'argument d'au- 
torité, on invoquait, depuis Maire t jusqu'à Racine (i), 
comme argument intrinsèque, la vraisemblance, ou 
conformité du théâtre avec la réalité. Une pièce se 
jouant en deux heures, il semblait naturel qu'il n'y 
eût pas un trop grand écart entre le temps de la re- 
présentation et celui que les événements avaient mis 
à s'accomplir effectivement. Les partisans des unités 
confondaient la vraisemblance et l'illusion (2). Le 
théâtre, comme les autres genres littéraires et plus 
encore, a sa part de convention. Si l'on admet qu'une 
représentation de deux heures réponde à une réalité 
de vingt-quatre heures, ce qui est déjà un postula- 
tum, on se demande pourquoi il serait interdit 
d'étendre davantage cette durée réelle. D'ailleurs, 
dans le système classique, est-il bien vraisemblable 
que des personnages venus d'un peu partout, ayant 
affaire un peu partout, qui parfois cherchent à s'épî^ 
ter, se rencontrent toujours et inéntahlement dans 
un même salon ou un même palais? 

En somme, ces deux unités, objet de tant de dis- 
putes et défendues par de faibles arguments, n'ont 
pas pour le public l'importance qu'on a cru. Le spec- 
tacle qui s'étale sur la scène, nous transporte dans 

(i) Première Préface de Btitannicus, 
(2) Voir nos Principes raisonnes^ p. 14. 
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une région idéale où les distances de temps et d'es- 
pace sont, sinon supprimées, du moins oubliées. 
Nous sommes tout à Tenchainement des faits et à 
la succession des sentiments; nous échappons, et 
c^est le grand bienfait de Tart, à la réalité maté- 
rielle et contingente. De même que, durant une con- 
versation intéressante, les heures s'écoulent à notre 
insu, de même que, durant une excursion à tra- 
vers un pays pittoresque, nous ne songeons pas 
à l'espace parcouru, ainsi, au théâtre, il ne vien- 
dra a l'idée de personne, à moins qu'on ne soit 
un pédant, de tirer sa montre, pour établir la 
comparaison entre la durée fictive et la durée réelle, 
entre l'art et la vie. Le théâtre, comme l'histoire, 
comme la peinture, a sa perspective : l'histoire nous 
fait franchir, d'un chapitre à l'autre, les années et 
les espaces. Sur une toile de quelques centimètres, 
le peintre représente des sites dont les uns sont 
devant nous et les autres se perdent au loin. 

Tout au plus, peut-on demander au dramaturge 
de ne pas entasser les événements et de ne pas faire 
succéder les pays avec l'invraisemblance du kaléi- 
doscope. Sans doute, on ne saurait supporter une 
pièce, où le héros 

Enfant au premier acte, est barbon au dernier (i). 

Mais où se trouve la limite ? C'est au bon sens du 
poète, non aux érudits, à la fixer. 

Vraie solution. Les deux systèmes dra- 
matiques. — I® Conception antique et classique, — 
Le dernier mot, et le mot juste, sur les unités de 
temps et de lieu, a été dit par la critique moderne, 
qui cherche a expliquer y ^^^nvoi qu'à dogmatiser. Elle 

(i) Boileau, Art poétique, ch. m, v, 4*. 



J 



136 POESIE. 

y a vu, non une loi générale et absolue, mais la con- 
séquence d'un système dramatique particulier aux 
Grecs et à notre dix-septième siècle. Ces unités ^nt 
le résultat de la concentration scénique portée à son 
plus haut point. Ici encore, pour employer l'expres- 
sion de G. Flaubert, « ce qu'on prend pour le dehors 
est tout bonnement le dedans ». 

Les Grecs aimaient un sujet simple, d'un dessin 
net, et, comme dit Aristote, « facile à embrasser d'un 
coup d'œil » (i). Leurs tragédies les plus compli- 
quées, celles qu'Aristote appelle implexes, sont d'une 
intrigue élémentaire, à côté des pièces de Scribe. 
Ils se contentaient de tailler dans les légendes for- 
mant la masse épique, un épisode qui leur servait 
a mettre en lumière et à développer quelques beaux 
sentiments. Même au théâtre, ils restent des artistes 
épris de beauté plastique. Leurs pièces, par l'eu- 
rythmie, la sobriété et la pureté des lignes, rappel- 
lent l'architecture du Parthénon. Une action ainsi 
comprise n'a besoin ni de beaucoup d'espace ni de 
beaucoup de temps (2). 

Pour nos classiques, en général, et pour Racine, en 
particulier, on l'a répété maintes fois, après Goethe, 
la tragédie est une crisey un épisode de la vie d'un 
personnage, un orage depuis longtemps préparé, qui 
vient éclater sur la scène. Le poète prend la passion 
h son paroxysme, et près du dénouement. Or, une 
crise ne saurait durer, ni s'espacer : c'est affaire de 

(ij EùotSvotctov, Poét.y ch. vu. 

(2) Ajoutez que le chœur^ restant constamment en scène, 
rendait difficile le changement de lieu. S'il avait disparu pen- 
dant les entr'actes, comme les autres acteurs, on aurait pu croire 
plus facilement que, durant cette disparition momentanée^ il 
s'était transporte ailleurs. Cependant cette difficulté n'a p^is 
toujours arrête les Grecs. 
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quelques heures entre des hommes que leurs inlérêls 
et leurs passions amènent en un même lieu, comme 
en un champ clos, pour tenter un effort suprême et 
engager une lutte décisive. 

L'action est « chargée de peu de matière (i) ». 
Racine cherche même à se rapprocher de « cette 
simplicité qui était si fort du goût des anciens » (2). Il 
lui faut donc peu de temps et peu d'espace pour 
dérouler, à la scène, quelques situations révélatrices 
de Tâme des personnages. La tragédie, ainsi ra- 
massée et allégée, se meut à l'aise dans le cadre des 
unités. Cela nous a valu un drame très spécial, 
d'une grande beauté, et très français. 

L'esprit français, en effet, aime, par-dessus tout, 
Tordre, la simplicité et la clarté. Personne, mieux que 
nos classiques, n'a répondu à ces exigences. Aussi, 
après la banqueroi^te du théâtre romantique, qui, 
méconnaissant notre génie national, eut le tort de 
vouloir imiter l'Angleterre et l'Allemagne, nos au- 
teurs contemporains, par leur seul effort vers la ra- 
pidité et la concentration lumineuse, trouvent sou- 
vent, et par surcroît, les trois unités. 

Une critique de Hugo, — L'unique reproche 
sérieux, ou plutôt spécieux, adressé à la théorie 
classique, c'est de « mutiler hommes et choses » (3) , 
et d'avoir borné l'essor de nos grands poètes (4) 
Dans une métaphore d'un goût douteux et renou- 
velée de maître Jacques, Hugo s'écrie : « C'est 
avec les ciseaux des unités qu'on leur a coupé 
l'aile (5) ». Mais l'art est forcément une mutila- 

(i) Racine, première Préface de Britannicus. 

(a) Préface de Bérénice. 

(Z) Préface de Cromwell, p. xxxii (édition Lemerre). 

(4) Ibid.. p. XXXIV. 

(5) Ihid, 

8. 
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tion, ou, pour employer un mol plus juste, un coté 
de la vie ; il ne saurait prétendre à la représenter 
sôus tous les aspects et dans son entier. La sculpture 
ne reproduit du corps humain que les lignes et le 
modelé; elle abandonne la couleur à la peinture. 
La musique s'occupe deTharmonie des sons et laisse 
les paroles à la poésie. Or, chacun de ces arts est 
complet en soi : il ne mutile pas plus la vie que la 
science ne mutile la vérité en n'en prenant qu'un 
des côtés. La psychologie ne tronque pas l'homme, 
parce qu'elle étudie l'âme et laisse l'étude des fonc- 
tions organiques à la physiologie. 

Il semble même qu'un art perde en profondeur et 
en vivacité d'impression, à mesure qu'il s'étend et 
empiète sur les arts voisins. Faire du drame « la 
poésie complète », et y introduire « l'ode et l'épo- 
pée », comme le prétendait Hugo, c'est réduire 
l'élément dramatique, au profit d'éléments étran- 
gers. « Celte large peinture de la vie » est le propre 
de l'épopée ou du roman. 

Les romantiques invoquaient l'exemple de Sha- 
kespeare, « le dieu du théâtre », d'après Hugo. Ils 
oubliaient « qu'à peine peut-on jouer dans leur inté- 
grité six ou huit drames de Shakespeare ; que son 
« théâtre », en tant que « théâtre », est l'enfance 
de l'art; qu'il y a lieu de croire, comme on l'a dit, 
que, « s'il vivait de nos jours, il eût fait des romans 
ou des histoires delà moitié de ses drames (i) ». 

2^ Conception moderne et romantique. — Évi- 

(j) F. Brunetière, I^s Epoques du Théâtre français^ p. 3S9- 
36o. M. Brunetière ajoute en note : « N'est-ce pas un An- 
glais — Charles Lamb, si je ne me trompe — qui a soutenu 
qu'à la représentation, les plus rares qualités du génie de Sha- 
kespeare paraissaient comme anéanties par la grossièreté du 
mélodrame qui en est l'occasion plutôt que le support? » 
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demmeat, les unités de temps et de lieu sont 
absolument inapplicables au théâtre, tel que l'ont 
compris Lope de Vega et Guilhem de Castro, en Es- 
pagne; Shakespeare, en Angleterre; Schiller et Goethe, 
en Allemagne; les auteurs de Mystères^ et, plus 
tard, Hugo, A. Dumas père, Vigny, en France. 

Ce théâtre tient de l'épopée par l'ampleur de l'ac- 
tion, la multiplicité des événements, le nombre consi- 
dérable des personnages, la peinture de toute une 
époque (i) , le spectacle susbtitué au récit, l'alternance 
du tragique et du comique, surtout par l'histoire en- 
tière d'une passion au lieu d'un épisode de cette his- 
toire. 

Si l'on veut prendre une idée générale de la diffé- 
rence d'architecture entre une pièce romantique et 
une pièce classique, que l'on compare le Timon 
d^jàthènes de Shakespeare, et le Misanthrope. C'est 
le même sujet. Mais, tandis que Molière, dès la pre- 
mière scène, nous représente un Alceste bourru, in- 
traitable, furieux contre l'humanité et, finalement, 
chassé dans un désert par trois ou quatre aventures 
banales, Shakespeare nous donne en spectacle les 
origines de cette misanthropie. Nous voyons Timon, 
riche, généreux, obligeant, se ruiner à secourir 
ses amis. Lorsqu'il est dans le besoin, il croit pou- 
voir compter sur eux; mais tous l'abandonnent. 
Cette ingratitude change son amour en haine. Il 
médite une vengeance bouffonne. Feignant d'avoir 
recouvré sa fortune, il invite ses faux amis à un repas, 
leur fait jeter à la tète l'eau chaude qui est dans les 
plats, puis quitte Athènes et s'en va dans les bois. 

(i) Ainsi Roméo et Juliette est le tableau de l^Italie, au qua- 
torzième siècle, avec ses duels, meurtres, poisons, bals, rivalités 
intestines. 
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Shakespeare, à la différence de Molière, suit son 
héros au désert. Timon, enrichi de nouveau par la 
découverte d'un trésor, donne de l'or a Alcibiade 
exilé, pour que celui-ci perde sa patrie et se perde 
ensuite lui-même. Il meurt enseveli dans sa haine 
pour le genre humain. 

Lorsque l'action et les caractères prennent un tel 
développement, lorsqu'on fait l'histoire d'une âme, 
vingt-quatre heures ne sauraient suffire. Les person- 
nages ne sauraient davantage s'immobiliser dans un 
lieu, durant des semaines et des mois; ils se dépla- 
cent forcément, et l'action avec eux. 

^u surplus, toute période un peu longue de la vie 
d'un homme a ses jours de tristesse et de gaieté. 
Toute pièce comprenant un grand nombre de per- 
sonnages et embrassant plusieurs points de l'es- 
pace, nous montrera nécessairement des gens qui 
rient, à côté de gens qui pleurent. Ce mélange du 
tragique et du comique, dans un drame d'une am- 
pleur épique, produit une variété qui repose et 
détend le spectateur. Puis, comme le remarquait 
Hugo, le grotesque y sert de repoussoir au sublime. 
Thersite fait ressortir Achille. 

Au contraire, nos classiques maintiennent sévère- 
ment la distinction des genres; c'est à peine si, chez 
eux, la tragédie côtoie, par instants, la comédie, ou si la 
comédie effleure la tragédie. C'est d'abord une consé- 
quence de leur système dramatique : des personnages 
emportés, dès le début, par la fureur de la passion, ne 
songent guère à s'égayer. Ensuite, pendant une crise 
de quelques heures, la tragédie ne saurait se mêler à 
la comédie sans bouleverser l'économie de la pièce : 
faute d'un temps suffisant pour nous ramener, sans 
secousse et sans heurt, de la région des orages dans 
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le plat pays du rire. Enfin, un Racine et un Molière 
— en cela bien Français et bien artistes — veulent 
qu'on emporte de la représentation une impression 
franche et pure de tout alliage. 

En somme, l'école dont Shakespeare est le plus 
illustre représentant, a tenu à nous donner une 
large vision de la vie, dans son mouvement et son 
fourmillement bigarré. Racine veut que nous gar- 
dions, après le rideau baissé, une image de beauté 
harmonieuse et simple. L'un a construit un monu- 
ment semblable aces cathédrales du moyen âge, dont 
les lignes vont et viennent, se heurtent et se coupent, 
immense poème de pierre, où les gargouilles fantasti- 
ques grimacent au-dessus des saints en prière ; l'autre 
a dressé un temple grec, de proportions modestes, 
mais d'un profil si pur, si régulier! et une si belle 
lumière y éclaire les personnages dans leur attitude 
sculpturale ! 

Article TU» — IVatnre du plaisir dramatlqtne* 

Une nouvelle théorie. — Un Allemand, 
M. Herckenrath, un Français, M. É. Faguet, pré- 
tendent que le principe de l'émotion dramatique est 
(( la férocité de l'homme à l'égard de son sembla- 
ble » fi). Ce serait là un vieux reste de la sauva- 
gerie primitive, qui trouvait jadis un aliment dans 
les combats de gladiateurs, et qui, aujourd'hui 
encore, se plaît aux courses de taureaux, aux com- 
bats de coqs et à la chasse. 

(i) É. Faguet^ Drame ancien. Drame moderne^ P» 4- 

Un philosophe allemand, Nietzsche, va plus loin encore, et 

dit : « Voir souffrir fait du bienj faire souffrir^ plus de bien 

encore. » 
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L'agrément de la comédie, d'après M. Fagaet, 
« est trop évidemment fondé sur la malignité* Ce 
qui nous fait plaisir à la comédie, c'est de nous 
moquer des sottises d'êtres semblables à nous, c'est 
évidemment un plaisir à base de férocité » (i). Nous 
apportons à la tragédie des dispositions analogues. 
« L'homme va chercher à la tragédie un plaisir qui 
naît pour l'homme du malheur de l'homme (2). » 
Nous y goûtons, il est vrai, une douce satisfaction à 
pleurer sur les infortunes de nos semblables ; mais, 
au jugement du même critique, « ce plaisir efiace 
même ce qu'il pouvait y avoir de justificatif dans le fait 
d'avoir pleuré. Vous avez été chercher un plaisir" 
dans le malheur d'autrui, et vous y avez trouvé du 
plaisir. Voilà tout ce qui reste au fond du creuset. 
Vous êtes méchant (3). » Donc, « le théâtre exploite 
en nous la tendance que nous avons à trouver du 
plaisir, d'une façon ou d'une autre, avec rire ou 
avec larmes, dans le malheur d'autrui, sans souflTrir 
nous-mêmes. C'est le principal » (4). Ainsi l'émotion 
dramatique serait une jouissance de cannibales en 
habit noir et en cravate blanche. 

Réfutation. — Cette thèse est un paradoxe. Si 
elle était vraie, il faudrait l'étendre à toute la littéra-^ 
ture et aux arts. L'épopée et l'histoire sont les récits 
de guerres et de carnages ; la poésie lyrique est 
faite de larmes : 

Les plus désespères sont les chants les plus beaux^ 
Et jVn sais d^immortels qui sont de purs sanglots. 

La plupart des romans ne sont que des tissus d'a- 

(i) E. Faguet, Diurne ancien. Drame moderne j p. 5. 

(2) Op. cie.j p. 8. 

(3) Op. cit.^ p. 8. 

(4) Op» cit.^ p. i3^ 14. 
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ventures tragiques. Dans les arts, le peintre et le sculp- 
teur traitent des sujets tristes : le Radeau de la 
Méduse, les Massacres de SciOy le Laocoon ; les mu- 
siciens composent des Marches funèbres. 

En réalité, le théâtre a précisément pour objet, 
comme tous les autres arts, de substituer à nos ins- 
tincts bas et féroces des sentiments élevés et géné- 
reux, en étouffant Tanimalité au profit de T huma- 
nité. Peut-être faut-il entendre ainsi cette purifica- 
tion^ ou purgation (Kaôapjiç), dont Aristote a parlé, 
k propos de la tragédie. Ensuite, il nous aide à nous 
connaître mieux. C'est la science de notre vie morale 
que nous allons chercher dans ces analyses péné- 
trantes et vivantes, qui sont le principal mérite — 
et le grand bienfait — du véritable auteur drama- 
tique. Or, la science la plus digne de l'homme n'est- 
ce pas la science de l'homme? 

Si nous descendons du général dans le particulier, 
et si nous examinons les deux espèces principales du 
poème dramatique, la comédie et la tragédie, le 
plaisir qu'elles nous procurent n'est nullement « à 
base de férocité ». 

Le rire désapprobateur dans la comédie, — La pré- 
tendue malignité à l'endroit des personnages comi- 
ques, porte sur des travers ou des vices qui la jus- 
tifient pleinciment. Le rire — nous aurons occasion 
de le prouver, en parlant du ridicule — est, au 
théâtre, une manière adoucie de la désapprobation 
dont l'indignation, dans la tragédie, est une forme 
violente. C'est donc un plaisir raisonnable et humain. 

Quant a l'émotion tragique, Aristote en a très bien 
marqué le caractère. Elle est faite, selon lui, de 
pitié et de terreur {^i èXfcu xal ço6ou) (i). 

(i) Poétique , ch. VI, § I. 
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La pitié dans la tragédie. — La pitié, ou mieux, sui- 
vant l'heureuse expression de Saint-Màrc-Girardin, la 
« sympathie que l'homme sent pour l'homme (i)», 
est le fond de l'émotion dramatique. Nous allons 
au théâtre nous apitoyer et pleurer sur nos sembla- 
bles , ou plutôt suf nous-mêmes ; car chacun se 
reconnaît dans ces êtres qui souffrent et se lamen- 
tent (2). Or, la pitié est le commencement de la cha- 
rité, cette appellation chrétienne de l'amour; c'estl'au- 
moneducœur, laquelle, dans la vie, provoque l'autre. 
Voilà pourquoi nous voulons sur la scène des per- 
sonnages sympathiques (3), victimes de leur propres 
passions ou de celles des autres, peu importe, mais 
gardant un fond de bonté morale a travers leurs 
égarements et leurs faiblesses. C'est par là qu'ils nous 
attachent et nous forcent à les aimer, au moins dans 
une certaine mesure. 

Or, il est contradictoire d'aimer une personne et 
d'aimer la voir souffrir. Donc ce ne sont pas les souf- 
frances d'autrui qui nous font plaisir au théâtre. 
Il n'est même pas rare que le gros public, dans un 
moment dUUusion, croyant, comme nous disons fa- 
milièrement, que « c'est arrivé », manifeste haute- 

(i) Cours de Littérature dramatique, 1. 1, p. 3. La sympathie est 
une forme particulière de la pilië : elle ne va qu'aux infortunes 
qui ne dëgradent pas Phomme. Quant aux maladies morales qui 
le ravalent au niveau de la brute, l'alcoolisme, rimbécillitë, 
elles nous inspirent de la pitië et peu de sympathie. II peut 
même entrer au dédain dans la pitié. 

(2) Ici, M. F'aguet fait une objection « Rechercher le spec- 
tacle d'une douleur humaine pour s'apitoyer sur elle, ne me 
paraît pas d'un cœur extraordinairement sensible et éminem- 
ment philanthrope. » (Op, cit., p. 3.) Les religieuses, dans les 
hôpitaux, ne recherchent -eWes pas le spectacle des maladies 
physiques, afin d'exercer leur chariie7 

(3) C'est-à-dire,, comme l'e'tymologie l'indique, dignes que 
nous souffrions avec eur. 
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menl sa colère contre les traîtres et les monstres, 
cause des malheurs représentés sur la scène (i). 
Donc, ces malheurs il ne les veut pas, il en est plutôt 
affligé. 

Au théâtre, nous ne prenons pas plaisir « dans le 
malheur d'autrui » ; nous prenons plaisir (2) à co/i- 
soler le malheur d'autrui : ce qui est tout diflFérent. 
La pitié est, en effet, une forme de consolation, une 
consolation muette, la seule que nous puissions nous 
permettre envers les membres de la grande famille 
humaine qui souffrent dans la tragédie. Chacun 
de nous dit, avec Térence : 

Homo sum : humani nihil a me alienum puto; 

(1) «Voici un exemple rëcent, semi-comique, semi-tragique, 
de cette indignation agissante et parlante : 

« Panique au théâtre deBellevilU (à Paris). — Dimanche soir, 
un spectateur des stalles d^amphitnéatre du théâtre de Belle- 
ville, où l'on donnait une représentation des Fugitifs, voulant 
manifester son mépris pour le « traître » , ne trouva rien de 
mieux que de jeter sa casquette dans sa direction, tout en lui 
lançant une injure. La casquette s'accrocha dans les branches 
du lustre et les spectateurs des galeries^ mis en joie par cet in- 
cident, lancèrent les petits bancs et les coussins pour décrocher 
la casquette. Les spectateurs de l'orchestre^ mis à mal par la 
chute de ces objets, quittèrent rapidement leurs places et il y 
avait déjà un grand désordre, quand soudain des coussins restés 
accrochés dans le lustre prirent feu. Une forte panique se pro- 
duisit alors parmi les spectateurs des étages supérieurs. La 
représentation fut interrompue et le puhlic aifole se précipita 
vers la sortie, 

« Cependant le personnel du théâtre et les agents de service 
parvinrent à rétablir Tordre, et la sortie s'effectua sans incident. 
Plusieurs individus^ dont celui qui a lancé sa casquette, ont 
été arrêtés et mis à la disposition de M. Clément, commissaire 
de police. » [Débats^ ii déc. 1901.) 

(1) Évidemment ce plaisir est un plaisir secundum quid, 
pour employer une expression scolastique, c'est-à-dire un plai- 
sir relatif et triste^ ou plutôt, c'est la satisfaction du besoin de 
sympathiser avec les malheureux et de mêler nos larmes aux 
leurs. 

THÉORIE GENR. LITT. 9 
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« Je suis homme : rien de ce qui touche à l'homme 
ne m'est étranger. » 

Il y aurait férocité, de notre part, si nous étions 
pour quelque chose dans ces souffrances; mais : i^le 
poète dépeint simplement la ne, où, suivant le mot 
de M™** de Staël, la peine est au fond de tout; a** nous 
avons la satisfaction de nous apitoyer sur des mal- 
heurs fictifs (i). Le drame est purgé précisément de 
la réalité brutale et sanglante, qui, secouant et 
crispant les nerfs, réveillerait en nous l'animal. 

U admiration. — La lutte que le théâtre étale a 
nos yeux, n'a donc rien.de commun avec les com- 
bats de gladiateurs ou de coqs. Cette volonté 
s'exerçant contre les passions, est au contraire un 
spectacle noble et grand. Qu'elle soit vaincue ou vic- 
torieuse, il n'importe; car la valeur morale d'un acte 
consiste dans la lutte, plutôt que dans la victoire. 
Corneille s'est même appliqué tout particulièrement 
à exalter le triomphe de la volonté. Aussi, l'admiration 
est l'impression dominante produite par ses chefs- 
d'œuvre : Rodrigue, Polyeucte, sont de magnifiques 
exemplaires de l'humanité. On peut en dire autant 
d'Andromaque, d'Iphigénie, de Monîme, chez Racine. 
Or, l'admiration, dont Aristote n'a pas parlé en énu- 
mérant les effets de la tragédie, élève l'âme et la 
rend capable d'héroïsme. 

La terreur. — La tragédie excite encore en nous 
un sentiment de terreur ((po6cç). Nous craignons pour 
la vie et le bonheur des personnages, objet de notre 
sympathie. Nous craignons pour nous-mêmes, en 
songeant que nul n'est a l'abri de maux semblables 
et que chacun peut être la victime de ces passions 

(i) Voir nos Principes raisonnes^ p. 14, i5. 
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furieuses dont il porte les germes en soi. Le specta- 
teur est ainsi convié à un retour salutaire sur lui- 
même, et trouve l'occasion de graves pensées et de 
sérieuses méditations. Il sent alors sa faiblesse et sa 
grandeur : sa faiblesse, en présence de ces forces 
aveugles, qui, une fois déchaînées, précipitent 
l'homme dans le crime ou dans la mort; sa gran- 
deur, car l'homme est « plus noble que ce qui 
le tue », plus noble par l'énergie morale et cons- 
ciente, déployée pour remonter le courant qui l'em- 
porte. 



Article TIII. — CSrandes divisions 
du poème dramatiqrn^* 

Nous allons au théâtre pour pleurer ou pour rire; 
d'où, la tragédie et la comédie. Parfois, un sourire 
vient traverser les larmes, comme un rayon de so- 
leil qui brille entre deux averses; delà, le drame (i), 
genre intermédiaire, tragédie tempérée par un peu 
de comédie. 

§ I. — Tragédie (2). 

Définition. — La tragédie représente les mal- 
heurs de personnages illustres. Comme l'épopée, 
elle est héroïque; elle a pour sujet les aventures 
des rois, Œdipe, Auguste , ou des hommes célè- 

(i) Nous prenons ce mol au sens très particulier qu^on lui 
donne, lorsqu'on veut l'opposer à la tragédie. Il a aussi, comme 
on l'a vu, un sens plus large et signifie toute œuvre de théâtre. 

(2) ïpaYwBfa, Chant du bouc, parce, que, dans le dithyrambe 
en l'honneur de Dionysos, d'où est sortie la tragédie grecque, 
le chœur était formé par les satyres, vêtus de peaux de bouc 
(tp^yoç). 



bres : Horace, le Cid. Elle puise dans le passé his- 
torique ou légendaire, qui se poétise et prend des 
proportions grandioses, à mesure qu'il s'éloigne de 
nous. Parfois la distance dans l'espace supplée à la 
dislance dans le temps : Bajazet est tiré d'un événe- 
ment contemporain. L'Orient mystérieux, peu connu 
au dix-septième siècle, se prêtait aux mémos eOeis 
de mirage que les brunies indécises des époques re- 
culées. 

Style. — Le style de la tragédie est DoMe, 
relevé, en harmonie avec la situation et les senti- 
ments des héros. En somme, tout y contribue îi cette 
« tristesse majestueuse », dont a parlé Hacine (i). 

Psychologie. — Les personnages héroïques, roîs, 
conquérants, présentent au poète un double avan- 
tage. D'abord, ces âmes plus cultivées que le com- 
mun des hommes, sont une matière plus riche pour 
le psychologue. L'ouvrier et le paysan ont des pas- 
sions violentes, mais simples ; ce sont des natures 
frustes. Ensuite, les grands ont une sphère d'action 
plus étendue ; ils ne sont pas gênés à chaque instant, 
comme l'homme de ta foule, par l'opposition d'un 
égal, ou par la législation et la force publique. « Lit 
mesmc raison qui nous faict fouetter un laquais, 
tiimbant en un roy, lui faict rujnor une province : 
ils veulent aussi légèrement que nous, mais ils 
peuvent plus; pareils appétits agitent un ciron et un 
éléphant (a). » 

L'importance et la puissance des personnages 
communiquent à l'action les proportions extraordi- 
naires qui conviennent au genre. 

9 de Diderot et de Beaumarchais. — Di- 
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derot et Beaumarchais ont prétendu que les aven- 
tures et les sentiments d'êtres si au-dessus de nous, 
nous touchaient fort peu. Ils préféraient a ces héros 
fabuleux ou historiques, les contemporains d'une 
condition moins élevée, dans lesquels le spectateur 
se serait reconnu plus facilement et avec lesquels il 
aurait sympathisé davantage. Parlant de l'exécu- 
tion de Charles P"^, Beaumarchais disait : « Je ne 
puis jamais appréhender rien d'absolument semblable 
au malheur inouï du roi d'Angleterre. » Quelques 
années plus tard, la Révolution de 98, qui abattait 
les têtes des roturiers, comme celles des aristocrates, 
devait se charger de la réponse. 
D'ailleurs, 

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes*, 

ils aiment et souffrent comme nous. En eux, nous 
retrouvons nos sentiments, nos infortunes et nos 
douleurs. Il n'est pas rare de voir une simple ou- 
vrière se trouver dans la situation d'Hermione en 
face de Pyrrhus et d'Andromaque. Il ne déplaît 
pas au public de contempler chez des personnages 
héroïques, ses passions idéalisées et dans leur libre 
jeu. 



§ 2. — La Comédie (i). 

Définition. — l^a comédie est la représentation 

(1) KûfjLoç, repas ^ puis pfomenade après le repas y eUoÔTj, chant. 
C'e'lait, à l'origine, une mascarade à travers les faubourgs et 
les villages (xa>[xai)^ une procession burlesque, avec chants 
de gens en ribote, qui fêtaient Dionysos, le dieu du vin. 

Il importe de remarquer que chez nous, au dix-septième 
siècle et au dix-huitième, le mot comëdie a parfois un sens 
très large et signifie théâtre ou pièce de théâtre : aller à la co- 
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de traç^ers ou de çices qui excitent le rire ; le dénoue- 
ment en est heureux. 

Il y a une différence de degré, non une diffé- 
rence radicale et essentielle, entre la tragédie et la 
comédie. La même passion, avarice, hypocrisie, 
amour, selon sa violence, et suivant qu'elle cause 
de simples mésaventures ou de vrais malheurs, peut 
être comique ou tragique. C'est une affaire de do- 
sage, comme pour certains poisons dont quelques 
gouttes guérissent et une forte quantité tue. Le 
Misanthrope de Molière est une tragédie chez Sha- 
kespeare. Marivaux traite en comédie les sujets de 
Racine. Le poète comique se tient à la surface de 
notre personnalité; il n'en atteint pas le tréfonds, ou 
sont les puissants courants de la passion : 

Siib magna labentia flumioa terra (i). 

Il prend la passion a mi-chemin de sa course folle, 
lorsqu'elle ne pousse pas encore l'homme aux réso- 
lutions extrêmes. Il s'arrête où la tragédie commence. 
Aussi la comédie de caractère, qui enfonce dans 
notre nature autant que le permettent les lois du 
genre, rencontre-t-elle parfois la veine tragique. 

a) Le rire. 

Il ne faut pas confondre le comique, le ridicule, 
le rire, que, dans l'usage courant, on prend pour 
synonymes. Le comique est la mise en scène du ri- 

médUf c'est aller au spectacle. Nous disons encore indifferem- 
ment : la Comédie française ou le Théâtre français de la rue 
Richelieu, à Paris. Maintes villes ont conserve? leur rue de la 
Comédie. 

(i) « Les fleuves qui coulent sous la terre immense. » (Virgile 
Géorg.y 1. IV, V. 366.) 
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dicule. Le ridicule provoque le rire ; il y a entre ces 
deux idées la relation de cause à effet. 

Considéré comme phénomène physiologiquCy le 
rire est une contraction spasmodique et involontaire 
du diaphragme, laquelle peut être produite par un 
simple agent physique : chatouillement, action du gaz 
hilarant ou protoxyde d'azote. — Comme phénomène 
psychologiquCy il est la manifestation extérieure d'un 
état de Vdmey la gaieté. La gaieté, s'exprimant par le 
rire ou le sourire, a pour cause, soit un événement 
heureux, l'arrivée d'un ami, l'annonce d'une bonne 
nouvelle, soit un fait ridicule. Dans le premier cas, 
il s'agit d'une chose qui nous plaît et que nous dési^ 
rons; dans le second cas, c'est un objet qui nous 
choque et excite notre aversion, en nous amusant. Ce 
dernier point de vue est celui de la comédie, le seul, 
par conséquent, dont nous ayons à nous occuper ici. 

En quoi consiste le ridicule? Les philosophes en 
ont donné différentes définitions (i). Il faut, semble- 

(i) Ainsi M. H. Bergson, en une se'rie (.rarticles sur le Rire 
{Reçue de Paris, i*' février, i5 février, i^^ mars 1900), fait 
consister le rklicule dans la raideur, soit du corps (l'iiomme qui 
tombe), soit de l'intelligence (le distrait), soit du caractère (l'a- 
vare). Cette gaucherie ou manque de souplesse peut bien expli- 
quer certains effets de comique; mais elle ne les explique pas 
tous : les pirouettes du clown sont de l'agilité physique; les j 

mois spirituels sont de la vivacité d'esprit. Ënhn, resterait à 
expliquer pourquoi parfois la raideur est comique, et pour- 
quoi parfois elle ne Pest pas : la gaucherie d'un paysan, par J 

exemple, ne nous fait pas infailliblement rire. Dans un ou- 3 

vrage récent. Psychologie du rire (Alcan, Paris), M. L. Dugas 
reprend et développe la thèse déjà soutenue par M. Th. Ribot, 
dans sa Psychologie des sentiments, a Le rire, dit M. Ribot, 
se manifeste dans des conditions si hétérogènes et si multî- 

Eles, que la réduction de toutes ses causes à une seule, reste 
ien problématique. » M. Dugas ne croit pas qu'on puisse éta- 
blir une théorie générale du rire; pour lui, il n'est point 
objet de science. 
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t-il, s'en tenir, sauf à l'approfondir, a la vieille 
théorie qui voit, dans le ridicule, un contraste et, 
dans le rire, la réaction opérée en nous par ce con-, 
traste. Quelle est la nature de cette opposition? 
car certaines oppositions ne sont pas gaies, tant s'en 
faut! par exemple, un baptême qui entre dans une 
église et un enterrement qui en sort. 

Définition. — Le ridicule est un contraste non 
émouçanty inconscient, inattendu, entre l'idéal humain 
et la réalité qui en est la déformation, 

I® Absence d* émotion, — Le ridicule ne doit pas in- 
téresser vivement notre sensibilité, ni s'accompagner 
d'émotion, sinon il cesse d'être plaisant et tourne au 
tragique. Aristote le définissait avec raison, « une 
faute et une difformité qui ne sont ni douloureuses 
ni destructives (i) ». Nous voyons tomber un homme, 
notre premier mouvement est de rire ; s'il se casse 
une jambe, l'émotion fait cesser l'hilarité ; un ou- 
vrier glisse sur le bord d'un toit et vient s'abattre sur 
le pavé, nous ne songeons pas un instant à nous 
moquer ; car, immédiatement, l'image de la mort se 
dresse devant nous. Voilà pourquoi, au théâtre, la 
même situation peut être comique ou tragique, sui- 
vant les conséquences légères ou terribles qu'elle en- 
traîne. Mithridate se sert, pour arracher à Monime 
l'aveu de son amour envers Xipharès, du même stra- 
tagème que Molière a prêté h Harpagon, pour sur- 
prendre l'amour de Cléante envers Mariane. Chez 
Racine, la scène est, d'un bout à l'autre, angoissante; 
nous sentons que nous sommes en face d'un despote 
cruel et que l'aveu peut coûter la vie aux deux jeunes 



(i) Tb •yàp YS^otdv lativ à{idépT7)[ii ti •/.a\ aiaycç àv(/>Buvov xai ou 
ç0apTix6v. {PoéL^ ch. v, au début.) 
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gens. Chez Molière, nous n*avons rien de pareil à 
redouter. Harpagon est un père sans autorité, que 
bernent impunément ses propres enfants : nous 
sommes donc tout entiers à la situation plaisante 
d'un père et d'un fils mis en présence, qui se dé- 
couvrent rivaux l'un de l'autre et sont tous deux en- 
gagés dans une impasse. 

1^ Inconscience. — Il ne faut pas — et en cela le 
comique difiere du tragique — que la personne ri- 
dicule se doute qu'elle prête à la plaisanterie; sinon 
elle se corrigerait. Quand, à son fils qui se trouve 
mal, Harpagon conseille d'aller vite a la cuisine 
x( boire un grand verre d'eau claire » , quand, dans 
un moment critique, il souffle une bougie par raison 
d'économie, il trouve ces actes tout naturels, et ne 
les croit pas bizarres. Les pitres et les paillasses des 
cirques débitent leurs calembredaines, se tortillent, 
se disloquent avec un air solennel, comme s'ils ne 
se doutaient pas de ce que leurs bouffonneries ont 
d'amusant. 

3^ L'imprévu, — L'inattendu joue un rôle considé- 
rable dans la force comique d'une réflexion ou d'une 
situation : « Deux visages semblables, dont aucun ne 
fait rire en particulier, font rire ensemble par leur 
ressemblance (i). » Simple effet de surprise! Mais, 
habituellement, cette surprise nous apparaît comme 
étant dans la logique des choses. Une femme a en- 
fermé son mari, ivrogne incorrigible, au fond d'un 
cellier, où il Quve son vin (a). Pour l'effrayer, elle se 
présente à lui avec le costume et le discours d'une 
Furie, portant à manger « à ceux qu'enclôt la tombe 

(i) Pascal, Pensées y ëdil. E. Havet, art. VII, 37, 
(a) La Fontaine, Fables^ liv. IT, fable vu : L'Ivrogne et sa 
Femme. 

9. 



154 POÉSIE. 

noîre » . L'ivrogne de répliquer, « sans songer ( i ) » : 
Tu ne leur {portes point à boire? 

Cette repartie imprévue est, en même temps, un 
trait de caractère. Le ridicule a donc un côté illo- 
gique, absurde, et un côté normal, naturel. L'illo- 
gisme et la logique éclatent simultanément. Ainsi le 
calembour ou jeu de mots, n'a pas de sel tant qu'on 
n'a pas saisi le rapport entre les mots ou les idées 
qu'on ne s'attendait pas à voir accouplés. Le ridicule 
est la logique dans l'absurde. 

4** Uidéal humain. — L'homme seul, ou les choses 
en fonction de l'homme, sont l'objet du ridicule. 
Un singe, un chat, peuvent être risibles, parce que 
les grimaces et les gestes de l'un, l'air patelin de 
l'autre, rappellent des personnes. Jamais on ne 
dira d'un arbre ni d'un paysage, dans la nature, 
qu'ils sont grotesques; on le dira, s'ils sont reproduits 
gauchement sur le tableau d'un peintre. Un wagon 
vide descend une pente et vient heurter un autre 
wagon vide, arrêté sur la même voie, cela n'a rien 
de comique; un promeneur qui lit son journal, vient 
donner du nez contre un réverbère, ou contre un 
autre liseur arrivant en sens inverse, nous pouflFons 
de rire. 

5** La déformation, — Le ridicule est une défor- 
mation, une dégradation (2) de l'idéal. Ou bien c'est 
le contraste entre l'idéal rêvé par un individu et 
le démenti infligé par la réalité, entre l'effort dé- 
pensé et l'insignifiance du résultat obtenu : Don 
Quichotte se battant contre des moulins a vent, le 

(i) Sans songer. La réflexion de La Fontaine souligne pré- 
cisément ^inconscience du ridicule. 

(2) Celte expression est du philosophe anglais Bain. 
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trompeur trompé, le nain se baissant pour passer 
sous une porte élevée, rherculc ramassant toutes 
ses forces pour enfoncer une porte ouverte qu'il croit 
fermée. C'est ce que Kant appelle « une attente qui 
se résout subitement en rien ». On vise trop haut : 

La montagne en travail enfante une souris. 

Dans le ridicule il entre souvent de la vanité qui 
avorte. « Je veux qu'on me distingue », dit Alceste, 
et cette manie le rend plaisant. 

Ou bien le ridicule est une opposition à un 
idéal social, aux idées, préjugés, usages, universelle- 
ment reçus. Tout ce qui est en contradiction avec la 
société tend à exciter le rire, pourvu que cette con- 
tradiction ne soit pas violente, car alors ce serait le 
drame. L'homme qui porte un chapeau démodé, 
l'écrivain qui emploie des métaphores surannées, le 
bourgeois qui tranche du gentilhomme, la femme 
qui veut être bas-bleu ou député, voilà des exem- 
ples — et l'on pourrait en citer mille — de la mo- 
querie où Ton s'expose, pour essayer de rompre 
avec la coutume. 

'Les espèces de ridicule. — Le ridicule peut 
être physique ou moral. Le premier est extérieur; il 
porte sur les habits, la démarche, la physionomie, 
le geste : l'orateur qui, dans un mouvement pathéti- 
que, renverse son verre d'eau sucrée. Le second con- 
siste dans les choses de l'esprit : quiproquos, pata- 
quès, jeux de mots, distraction, ou bien — et 
c'est une mine inépuisable — dans les travers et 4es 
défauts de caractère : vanité, avarice. 

A mesure que l'on descend l'échelle de la dégra- 
dation, en allant du simple sourire au gros rire, on 
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a le plaisant, le ridicule proprement dit, le gro- 
tesque, le bouffon. 

Le sentiment du ridicule est propre à 
l'homme. — Le ridicule étant un contraste, sup- 
pose, par conséquent, dans l'esprit du spectateur, une 
comparaison faite par la raison. Aussi le rire est-il 
le propre de l'homme; l'animal n'en est pas ca- 
pable. 

Ce contraste étant une opposition à la façon de 
penser ou d'agir admise par la société ou une partie 
de la société, le ridicule varie avec les clas8i»s d'in- 
dividus, les époques, les nations. Des plaisanteries de 
commis-voyageurs nous laisseront froids. Telle inno- 
vation qui a paru bizarre à l'origine, par exemple, 
le port d'une coiffure ou d'un costume nouveau, à 
leur date, ne l'est plus aujourd'hui : 

L'accoutumance ainsi nous rend tout familier. 

Le genre d'esprit que les Anglais appellent humour^ 
a peu de piquant pour nous. Les Allemands ne 
sentent pas le sel de Molière. 

Portée du rire, ou rôle social de la comé- 
die. — Le rire est une manifestation esthétique ; car 
le rieur a un certain idéal, auquel il compare les 
actes dont il se moque. Joignez à cela une intention 
morale. La comédie est une manière de représailles 
fort atténuées, à l'égard de celui qui veut s'écarter des 
sentiers battus. Elle est l'expression de l'opinion 
publique désapprouvant l'individu qui tend à déran- 
ger l'ordre établi, un Alceste, par exemple, dont les 
théories sur la franchise intransigeante et les véri- 
tés dites à brûle-pourpoint, rendraient impossible la 
vie en commun. Voilà comment on a pu dire de la 
comédie qu'elle corrige les mœurs par le rire, caS"' 
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tigat ridendo mores. Des gens qui ne seraient pas 
arrêtés par la crainte du mai, le sont par la peur 
d'être moqués. 

Cependant cette influence n'est pas aussi salutaire, 
ni aussi générale qu'on l'a prétendu; car, i** le ridi- 
cule est inconscient. Un avare ne se croit pas tel ; 
dans son for intérieur, il s'estime simplement écor 
nome; le fat se considère comme un homme sou- 
cieux de sa dignité. Les personnages en bulle aux 
traits du poète comique ne sont donc pas corrigés 
par leurs mésaventures ; au dénouement, Harpagon 
retourne a sa cassette, Alceste s'enfuit au désert. La 
comédie est un remède préventif, plutôt que cura- 
tif : elle avertit et tient en éveil les gens exposés 
à verser dans un travers, mais ne redresse pas ceux 
qui y sont déjà tombés. 

2® Le rire peut porter à faux. Pour frapper juste, il 
devrait être un acte réfléchi, elil n'est qu'un mouve- 
ment rapide et involontaire. Sans doute, il suppose 
une certaine intelligence, car l'idiot ne rit pas, ou 
rit sans motif et à contretemps. Mais souvent, comme 
l'a dit excellemment La Bruyère, « la moquerie est 
-indigence d'esprit », quand elle n'est pas parti pris et 
méchanceté. On se moque de choses qu'on ne com- 
prend pas, ou qu'on ne veut pas comprendre. Plus 
d'intelligence, plus de justice eût arrêté les brocards. 
Il y a des préjugés stupides, et, au nom de ces préju- 
gés, on raille souvent les choses sérieuses et sain- 
tes. Aristophane a bafoué Socrate et sa philoso- 
phie. Une partie de l'Aréopage accueillit comme un 
rêveur saint Paul prêchant l'unité de Dieu et 
l'immortalité de l'âme. Aussi bien, à mesure qu'on 
avance en âge et en raison, on trouve moins de su- 
jets plaisants. Un rien met l'enfant en gaieté ; le 
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philosophe, qui a Texpérience des hommes et des 
choses, ne rit plus; il sourit. Au lieu de railler, il 
cherche à comprendre et tâche à faire rentrer dans 
l'ordre un acte qui semble en sortir. 

Rire et tristesse. — Allons-plus loin. Toute 
comédie un peu pénétrante, recèle, pour le penseur, 
un fond de tristesse. Le ridicule est une déformation 
et, partant, un désordre : c'est la laideur et souvent 
la laideur morale. A la reflexion, il nous émeut péni- 
blement dans notre sens du beau et du bien. Lors- 
que la détente automatique du rire s'est produite, 
on ne peut s'empêcher de songer a cette végétation 
parasite de travers et de vices qui gâte et étouffe 
l'être humain en son développement. Aussi, l'au- 
teur comique s'efforce-t-il d'arrêter ou d'amortir, 
chez le spectateur, ce choc en retour. C'est une 
préoccupation constante de Molière, dans des sujets 
comme le Misanthrope^ VAçare, le Tartufey le Ma^ 
lade imaginaire, sujets tragiques au fond, mais où, 
à chaque instant, une situation, un mot, un geste, 
viennent refouler la réflexion philosophique. Il ne 
faut donc pas s'étonner si les pièces de Molière sont 
moins gaies à la lecture, qui nous permet de réflé- 
chir, qu'à la représentation, où on est emporté par 
la verve comique largement jaillissante, où les jeux 
de scène, la mimique des personnages, le spectacle, 
viennent exciter l'hilarité, aux dépens de la pensée 
méditative. 

h) Le g^énie comique. 

Dans sa Critique de V Ecole des femmes, tout en 
n'accordant pas assez à la tragédie et en faisant la 
part trop belle à la comédie, Molière a bien vu, au 
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demeurant, le propre mérite de son art. « Il faut, 
dît-iJ, peindre d'après nature... On veut que ces 
portraits ressemblent; et vous n'avez rien fait si vous 
n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. » Les 
gens de cotre siècle, c'est la part de l'actualité, tou- 
jours plus considérable dans la comédie que dans la 
tragédie. Le ridicule change avec les esprits et les 
époques. Il est donc nécessaire d'avoir les yeux cons- 
tamment fixés sur un modèle qui se transforme sans 
cesse. On peut refaire un j4{>are ou un Tartufe tous 
les cinquante ans. Au contraire, dans la tragédie, « il 
suffît pour n'être point blâmé, de dire des choses qui 
soient de bon sens et bien écrites (i) ». Le poète tra- 
gique analyse des passions éternellement les mêmes. 
Pour les étudier, il regarde surtout en son cœur. « Les 
âmes ne sont pas pénétrables les unes aux autres. 
Nous n'apercevons jamais extérieurement que certains 
signes de la passion. Nous ne les interprétons — 
toujours défectueusement d'ailleurs — que par ana- 
logie avec ce que nous avons éprouvé nous-mêmes. 
Ce que nous avons éprouvé est l'essentiel (a) . » En 
revanche, la comédie vit surtout d'observation exté- 
rieure. « Si curieux que le poète comique puisse 
être des ridicules de la nature humaine, il n'ira pas, 
je pense, jusqu'à chercher les siens propres. D'ail- 
leurs il ne les trouverait pas : nous ne sommes ja- 
mais risibles que par le côté de notre personne qui 
se dérobe à notre conscience (3). » 

(i) Racine parle également du bon sens dans la Iragëdic 
(PreTace à'Iphigénie en Àidide). M. F. Hémon (Étude sur La 
Critique de VEcole des femmes) trouve, bien à tort, selon nous^ 
que cette distinction n'est pas fondée. ^ 

(a) Bergson, Le Rire [Reçue de Paris, i°*" mars 1900, p. i63- 

164). 

(3) Ibidem. 
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Il entre donc dans la comédie plus de réalité con- 
temporaine que dans la tragédie. Voilà pourquoi la 
première vieillit plus vite que la seconde. Ce qui 
amusait les pères divertit moiriS les fils ; mais ce qui 
a fait pleurer les uns continue à faire pleurer les 
autres. De nos jours, on a remis h la scène Antigone 
et OEdipe roi, en les traduisant fidèlement. Dans ses 
Plaideurs, Racine a dû remanier les Guêpes d'Aris- 
tophane et prêter aux personnages, les noms, le 
langage, les mœurs, en un mot, la livrée du dix- 
septième siècle. 

c) Variétés de la Comédie. 

Comédie d'intrigue, — Le ridicule peut jaillir 
d'une situation : un fils prodigue emprunte de l'ar- 
gent à un usurier, et il se trouve que ce prêteur est 
son père. L'enchaînement de pareilles situations ha- 
bilement amenées, constitue la comédie d'intrigue, 

A ce genre appartiennent la farce [Fourberies 
de Scapin, Théâtre de Labiche) , le çau3eçille mo- 
derne, imbroglio où l'auteur accumule les événe- 
ments les plus inattendus et les plus invraisembla- 
bles, mais où, à la fin, tout s'explique. 

Comédie de mœurs. — D'autres fois, on re- 
présente des travers ou des vices plutôt particuliers 
à une époque qu'à l'humanité. C'est le tableau de 
la vie contemporaine : bourgeois gentilhomme, 
grand seigneur athée et débauché. La comédie de 
mœurs est ordinairement sociale et vise toute une 
classe de gens : les médecins du dix-septième siècle, 
les précieuses ridicules, les femmes savantes. Aussi 
le titre en est-il le plus souvent au pluriel. Tantôt 
elle s'attaque à une profession ; les financiers, dans 
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Twcaret; tantôt elle est politique : l'œuvre d'Aris- 
tophane ou le Mariage de Figaro; tantôt elle est lit- 
téraire et fait la guerre au pédantisme ou au mau- 
vais goût : les Femmes savantes. 

Comédie de caractère. — Enfin Tart du rire 
atteint sa forme la plus parfaite dans la comédie de 
caractère ou haute comédie. Celle-ci peint les vices 
généraux qui sont de tous les temps et de tous les 
pays, parce qu'ils tiennent à l'essence même de 
notre nature. Molière en fut le créateur. 

Cette classification, comme toutes les classifications, 
n'a rien d'absolu ni de nettement tranché. Il n'y a pas 
de comédie d'intrigue, de mœurs, de caractère, exclu- 
sivementy c'est-à-dire renfermant l'un de ces trois 
éléments, sans rien des deux autres. Toute pièce 
doit offrir une intrigue, un intérêt présent pour ceux 
qui la voient naître et veulent y retrouver les ridi- 
cules du jour, un intérêt humain pour les siècles à 
venir, qui y chercheront l'éternel fond des travers et 
des vices. C'est donc \di prédominance d'un élément 
qui donne naissance aux trois principales catégories 
de comique. 

Gomédie sérieuse. — La tragédie, parla tragi- 
comédie et le drame, se rapproche de la comédie. Au 
dix-huitième siècle, La Chaussée a fait une tentative 
en sens inverse. Dans ses comédies larmoyantes, il 
remplace le rire par le sourire ému et hausse ainsi le 
ton. L'ancien canevas, les aventures de la vie bour- 
geoise et familière, sont conservés, mais traités 
d'une façon discrètement pathétique. La Chaussée 
ne fit pas école ; ses essais restent cependant une date 
dans l'histoire du théâtre français. Il avait trouvé la 
formule de notre drame contemporain. Sa Mélanide 
annonce certaines pièces d'A. Dumas fils. 
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§ 3. — Genres mixtes, 

a) En Grèce. Drame satyrique. — Parallè- 
lement à la tragédie, se développa, en Grèce, le 
drame satyrique, que Démétrios de Phalère appelle 
une tragédie folâtre (-juaiÇouaa). Des scènes bouf- 
fonnes, dues à la présence des Satyres, y contrastaient 
avec des scènes pathétiques. Ce genre mixte devait 
agréer à la populace changeante et mobile, qui 
n'aime pas à rester longtemps sous la même impres- 
sion, surtout quand cette impression est triste. Aussi 
un règlement exigeait que les poètes, en présentant 
au concours les trois tragédies obligatoires, ou tri- 
logie, les fissent suivre d'un drame satyrique. De 
cette espèce de pièces il nous reste un spécimen, le 
Cyclope d'Euripide. 

b) En France. Le drame du moyen âge. — 
C'est la même alternance du tragique et du comique 
dans les miracles et les mystères^ qui, au moyen âge, 
représentent les principaux, épisodes de la Bible, de 
l'Evangile ou de la Vie des Saints. Là, peu de récits; 
tout est spectacle. On ne connaît pas les unités de 
temps et de lieu : le mystère du Vieux Testament 
embrasse une durée de quatre mille ans, et l'action 
se promène en maints pays. On ignore même l'unité 
d'action : c'est un déûlé de personnages et de ta- 
bleaux les plus divers. 

Tragi-comédie. — « La tragi-comédie fut, au 
début du dix-septième siècle, un compromis utile 
entre l'art classique et l'art du moyen âge (i). » 
Corneille l'appelle encore comédie héroïque. Au lieu 

(i) Hist, de la lilt. franc. (A. Colîn), l. IV, Tragi-comédie. 
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de puiser dans rantiquilé, elle prend des sujets mo- 
dernes, qu'elle demande aux romans chevaleresques, 
français et étrangers. Le dénouement en est heureux 
et la pièce se termine par un mariage ; mais le fond 
en est touchant. Malgré le titre, le comique y est 
rare et ne se rencontre que dans des rôles épiso- 
dîques. Le style en est plus souple et plus familier 
que celui de la tragédie. Parmi les deux cents pièces 
qu'elle a produites, depuis \?i Bradamante de Garnier 
(iSSa) jusqu'à la Pulchérie de Corneille (167a), 
aucune n'est restée au théâtre. 

Drame romantique- — La tragédie classi- 
que, par son esprit aristocratique, ses fines analyses 
et son style soutenu, répondait aux goûts de la so- 
ciété polie, sous Louis XIV. Cette société ayant dis- 
paru en 93, il fallait trouver une nouvelle formule 
dramatique, en rapport avec les tendances de la géné- 
ration issue de la Révolution. Hugo et Alexandre 
Dumas père essayèrent d'imiter Shakespeare, tantôt 
en vers, tantôt en prose. Ils empruntèrent au drama- 
turge anglais ses tableaux épiques et pittoresques, son 
lyrisme, son réalisme insolent et brutal, ses person- 
nages nombreux , son mélange de bouffon et de 
sérieux, et surtout la partie mélodramatique de son 
œuvre, surprises, quiproquos, poisons, meurtres qui 
ensanglantent la scène. Ils laissèrent ce qui ne s'i- 
mite pas et constitue le génie du poète anglais : ca- 
ractères fouillés et variés, étude pénétrante et aiguë 
du cœur humain, profonde philosophie de la vie. 
Rien d'étonnant si la tentative de Hugo et de sou 
école avorta. D'ailleurs, le goût français ne sera ja- 
mais le goût anglais, ni le goût allemand ; ces imita- 
tions étrangères étaient donc condamnées d'avance. 

Drame moderne* — Après l'échec du Roman- 



164 POESIE. 

tisme, E. Augier, A. Dumas fils et leurs successeurs, 
ne composent plus ni drame, ni tragédie, ni comédie, 
mais despièces, en vers ou en prose. Ce mot vague pièce, 
indique combien il est difficile de ranger dans une 
catégorie définie les productions du théâtre moderne. 
Cependant ces œuvres se ressemblent par le ton fa- 
milier et les scènes comiques, qui viennent parfois 
éclairer des situations sombres. Les cinq actes tra- 
ditionnels, les unités de temps et de lieu, ne sont plus 
tenus pour des lois. Les personnages, et c'est le côté 
vraiment original de la nouvelle école, sont pris, 
comme le voulait Diderot, en pleine réalité contem- 
poraine et dans toutes les conditions sociales. Nous 
avons pu coudoyer les originaux la veille, dans la rue. 
Mélodrame. — Le mélodrame est un genre 
populacier dont nous devons dire quelques mots; 
car, sans parler de la vogue qu'il continue à ob- 
tenir sur les théâtres de cinquième ordre, il ne fut 
pas sans influence sur notre drame romantique. 
Aventures extraordinaires et invraisemblables; sen- 
timents romanesquement tendres ou féroces; spec- 
tacle suppléant l'analyse des caractères; émotion 
violente qui crispe les nerfs et remplace le sentiment 
par la sensation, la crainte par l'horreur ; jeu des pas- 
sions à peu près supprimé par le jeu des chausse- 
trapes, des placards dissimulés dans les murs et des 
déguisements; parti pris de frapper fort plutôt que 
juste, suivant la dangereuse recette de Voltaire ; dé- 
nouement d'un optimisme béat, infailliblement le 
crime puni et la vertu récompensée; style tour à tour 
emphatique et plat, mais généralement faux : tel est le 
mélodrame, qu'on a pu définir « une tragédie sans lo- 
gique (i) ». Pixérécourt, dont les procédés à la grosse 
(i) William Archer. 
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furent Imités par l'école romantique, Ducange et 
Dennery, ont été les infatigables manufacturiers de 
ce produit inférieur. 

Article IX. — Genre* dérivés du Tliéàfre. 

§ i". — Le Mime. 

Les mimes (i) grecs représentaient la vie des 
petites gens. C'étaient des scènes réalistes, fort 
courtes, en prose, très goûtées, dans lesquelles ou 
peignait le menu peuple : campagnards, artisans, 
commères. On ignore si ces petites pièces étaient 
jouées ou simplement récitées, à la façon de nos 
monologues de salon. On incline maintenant vers 
la seconde hypothèse. Certains pensent même que 
ces morceaux étaient destinés uniquement à la lec- 
ture, comme les scènes de Lavedan ou de Gyp. Le 
Sicilien Sophron se distingua dans ces dialogues 
alertes, pris sur le vif, qui faisaient les délices de 
Platon et ne furent pas sans influence sur la forme 
de ses dialogues philosophiques. 

Le mime romain n'avait que le nom de commun 
avec le mime grec. C'était une représentation licen- 
cieuse et grossière, qui satisfaisait les bas instincts 
de la populace. 

§ 2. — La poésie pastorale : Bucoliques y 
Pastorales et Bergeries. 

Bucoliques (2). — Théocrite,le fondateur delà 

il) MifiAç, de {JLi{J.ÊÎ<j6ai, imiter. 

(2) (IlofrjfJia, poèrae) pouxcXix6v, de bouviers ou àe pâtres. 
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poésie pastorale, a conservé le. cadre du mime dans 
ces courts poèmes qui peignent les pâtres avec leur 
caractère, leurs mœurs et leurs usages. Rien n'est 
vivant, animé et dramatique, comme ces scènes, 
non écrites pour le théâtre, auxquelles on donna 
plus tard le nom A' idylles ou dCéglogues (i). 

La pastorale grecque, comme la tragédie, a des 
origines lyriques. Ce sont les chansons populaires des 
campagnards et des bergers qui en devinrent la ma- 
tière. Chez Théocrite, tous les détails, descriptions, 
récits, n*ont d'autre but que d'encadrer et d'amener 
le motif lyrique, tantôt dialogué, tantôt simple mono- 
logue. 

Théocrite fut imité k Rome par Virgile. 

La poésie pastorale en France. — Virgile, 
a son tour, fut imité, chez nous, par Ronsard {Eglo- 
gues), Desportes {Bergeries), Vauquelin de la Fres- 
naye (Foresteries). 

Le genre pastoral, par la forme dialoguée, la 
peinture des caractères, était un commencement de 
drame. Il devait, dans les temps modernes, achever 
son évolution et s'installer sur la scène. L'Italien Sen- 
nazar eut le premier l'idée de faire courir une intrigue 
à travers ses églogues. C'était orienter le genre vers 
le roman ou le théâtre, au choix des auteurs. Aussi 
bien, l'Italie vit paraître, en i58i, la comédie pas- 
torale Amintay du Tasse, et, en i585, le Pastor fidOy 
de Guarini. Ce mouvement littéraire était passé de 
l'Italie en Portugal et du Portugal en Espagne, où il 
avait abouti, déjà en i542, au roman de Montemayor, 

(i) Idylle signifie petite pièce (e^duXXiov) ', ^logae, nwnxaii 
choisi (IxXoYi^). Comme les pièces pastorales sont les plus nom- 
breuses chez Théocrite , les deux mots ont fini par désigner la 
poësie champêtre, sens quMIs n^avaient pas à Porigine. 
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la Diane amoureuse^ qui eut en France plusieurs tra- 
ductions. 

Sous rinfluencc du roman espagnol et des pièces 
italiennes, le théâtre pastoral se développa chez nous 
rapidement. 11 eut une grande vogue, à la fin du 
seizième siècle et dans le premier tiers du dix- 
septième. Montchrétien, Hardy, donnent avec en- 
train dans le genre nouveau. Racan fait jouer, en 
1619, ses fameuses 5erg-mes. 

Les bergers mis alors k la scène, n'ont rien de 
commun avec ceux de Théocrite, frustes, passionnés, 
violents, dont le manteau « sent la présure ». Ce 
sont, au contraire, gens du « bel air », qui ont appris 
l'amour dans Pétrarque, en attendant de compléter 
leur éducation à l'hôtel de Rambouillet. 

La poésie pastorale est un dérivatif au besoin de 
respirer quelques bouflTées d'air pur, après un séjour 
prolongé dans les villes, et de retrouver la nature 
primitive, absente des civilisations factices. Mais 
trop souvent, comme au dix-septième siècle, poètes 
et public voient la campagne à travers leurs goûts 
citadins d'élégance et de mondanité. Les uns et les 
autres ressemblent à Louis XIV, faisant dessiner le 
parc de Versailles par Le Notre, qui taillait et arron- 
dissait les ifs en bouquets, dans des allées d'une régu- 
larité architecturale. A cette date, il faut chercher 
la poésie champêtre et la vraie nature, non au théâtre, 
ou dans les romans, mais dans les fables de La Fon- 
taine» 
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§ 3. —La Fable {i). 

Définition. — La fable (2) ou apologue (3) est 
un petit récit allégorique qui renferme une ç^érité 
morale. Une certaine brièveté y est d'obligation. 
L'allégorie consiste k dire une chose pour en faire en- 
tendre une autre (4). Or, dans la fable, l'intention al- 
légorique est double. 

1° Le poète s'adresse à l'homme sous le couvert 
des animaux, auxquels, sans altérer leurs mœurs ni 
leur physionomie propres, il prête nos qualités et 
nos défauts : 

Je me sers cranimaux pour instruire les hommes, 

telle est sa devise. La cigale et la fourmi sont les 

symboles, l'une, du prodigue, l'autre, de l'économe. 

2° Ceé fictions tendent a mettre en lumière une 

leçon de vie pratique. Les cigales n'ont rien à attendre 

(i) M. Brunelière {Dictionnaire encyclopédique de Lamirault, 
au mot Satire) range la fable dans « Tepopëe animale » . Taine 
(La Fontaine et ses fables) appelle La Fontaine « notre Homère 
français ». On voit par là combien il est difficile de faire entrer 
certains genres dans une catc^gorie déterminée. Notre fabuliste 
a évidemment le génie épique, par l'art d'animer des person- 
nages innombrables, par le don du discours et du r^it. Son 
œuvre est belliqueuse, comme l'Iliade, car elle raconte les luttes 
entre les animaux; elle est nationale, et peint, non seulement 
la société du dix-septième siècle^ mais le Français de tous les 
temps. Nous préférons cependant nous placer au point de vue 
de La Fontaine, qui définit ses fables une a ample comédie » . 

(2) Du \Riin fabula, récit, conte. C'est au sens latin que La 
Fontaine prend le mot, lorsqu'il écrit, dans sa préface : « Le 
corps est iR/able^ Tame^ la moralité ». 

(o) 'AtcôXoyoç, récit, avec le sens accessoire de plaidoyer. 
Dans la fable, il y a, en effets une thèse morale. 

(4) Pour plus de détails, voir nos Principes raisonnes de 
Littérature», p. 269. 



LA FABLE. 109 

de la charité des fourmis. Par conséquent, chacun 
ne doit compter que sur soi. 

Ainsi, « Tapologue est composé de deux parties, 
dont on peut appeler l'une le corps, l'autre l'âme (i) ». 
Le corps, c'est le récit; l'âme, c'est la moralité. 

Origine de la fable. — Conception antique. 
— La fable est de tous les temps et de tous les pays : 
elle est humaine, comme la métaphore et l'allégorie, 
dont elle est une espèce particulière (2). 

Cependant, c'est surtout en Orient, et particu- 
lièrement dans l'Inde, qu'elle fut cultivée. Citons Pil- 
pay, Firdousi et Saadi. Les Orientaux ont l'esprit 
naturellement tourné a l'apologue. Notre-Seigneur 
lui-même donnera à son enseignement divin la forme 
de la parabole (3), forme essentiellement populaire. 
En outre, le panthéisme indien voit dans les animaux 
les éffaux de l'homme et les manifestations de la vie 
universelle : « Ne fais pas de mal à une fourmi qui 
traîne un grain de blé, dit Firdousi, car elle a une 
vie, et la douce vie est un bien. » Dans cette con- 
ception philosophique, les bêtes sont les « truche- 
ments» naturels de nos pensées et de nos sentiments. 
L'enseignement moral y gagne en efficacité; car, 
la leçon, sous les agréments du récit, perd sa séche- 
resse; au surplus, elle est indirecte et partant moins 
désobligeante. Aussi, l'apologue estle langage dont on 
dut se servir envers les grands et les rois ombrageux. 
Dans le Pantcha-Tantra, ou les Cinq Ruses du 

(i) La Fontaine, Préface. 

(a) Hésiode a raconté la fable de l'Epervier et de la P'au- 
vette; Horace, celle du Rat de ville et du Rat des champs. 
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brahme Vichnou-Sarma, le brahme se sert de ce 
moyen détourné, pour corriger les trois princes dont 
il fait l'éducation. Le prophète Nathan eut recours au 
même artifice, pour reprocher un crime à David. 

Ce caractère didactique est celui des fables en 
prose, qui circulaient sous le nom du Phrygien 
Ésope (i) et que recueillirent Planude, moine grec 
du quatorzième siècle, et les auteurs à^Ysopets, 
Phèdre, affranchi d'Auguste, donne a la fable une 
allure littéraire. C'est un récit agréable avec des 
intentions satiriques. Nous sommes loin du quatrain 
de Babrios, le sec imitateur d'Ésope (2). 

Conception moderne. — En France, l'élément 
didactique de la fable est déjà absorbé par l'élé- 
ment narratif, chez nos poètes et nos conteurs 
du moyen âge. Ils nous ont laissé, enchâssées dans 
leurs œuvres, des fables ravissantes et bien françaises 
par la prestesse, la légèreté du récit et la pointe de 
malice : le Lion et le Rat^ de Marot; le Loup^ la 
Lionne et le Mulet, de Régnier. 

Parmi les prosateurs, Bonaventure Despériers a 
raconté l'histoire de la bonne femme qui portait une 
potée de lait au marché y du Savetier BlondeaUy qui 
nous vaudra le Savetier et le Financier de La Fon- 
taine; Rabelais, <c maître François », celle deVEn" 
fant et le MaUre d'école, du Bûcheron et Mercure. 

Le moyen âge a même sqs fabulistes de profession , 
Gilles Corozet, Guillaume Haudent, auxquels La Fon- 
taine ne fera que de rares emprunts. 

(i) Ésope, dont le nom et la vie sont aussi fabuleux que le 
nom et la vie d^Homère, aurait vécu au sixième siècle avant 
J.-C. 

(a) Le texte grec auihentique des fables de Babrios, qui vi- 
vait au second siècle de notre ère, a étë découvert seulement 
en 1889, pî*r Minoïde Minas, dans un couvent du monlAthos. 



LA FABLE. 171 

Tout en ayant Tair, dans sa préface, de suivre la 
tradition, La Fontaine a transformé la fable; c'est là 
un exemple de la déviation que le génie peut impri- 
mer à l'évolution d'un genre. L'apologue didac- 
tique d'Ésope, narratif de Phèdre, narratif et satiri- 
que de nos conteurs du moyen âge, devient, avec 
La Fontaine, 

Dne ample comédie à cent actes divers. 

En effet, chacune de ses fables a une architecture 
dramatique : exposition, actes, péripéties, nœud, dé- 
nouement; dialogue, caractères rapidement, mais fi- 
nement analysés et bien vivants ; décor formé par la 
nature, « un clair ruisseau », « les humides bords du 
royaume des vents », « le thym et la rosée » ; res- 
souvenir du chœur antique, par la façon dont le 
poète intervient, à chaque instant, pour nous dire ses 
impressions et nous faire ses confidences. 

Ce drame revêt toutes les formes, farce, comédie, 
tragédie, ambigu de comédie et de tragédie, drame 
épique [Le Chêne et le Roseau) y lyrique [Les deu^jc 
Pigeons) y pièce à thèse sur l'esprit des bêtes, contre 
l'astrologie, comédie littéraire sur ceux qui ont le 
goût difficile. 

Quant à la moralité, elle passe au second plan. 
Souvent, à l'exemple de Molière, le poète la laisse 
se dégager elle-même du spectacle. Chaque fable est 
donc un drame en raccourci, et l'ensemble, un 
théâtre d'une richesse incomparable, varié comme la 
nature elle-même, 

El dont la scène est l'univers (i), 
(i) La Fontaine, Fables, 1. V, f. i. 
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CHAPITRE V 



GENRE DIDACTIQUE 



Article premier. — Définition. 

Les genres poétiques que nous avons étudiés jus- 
qu'ici, ont pour but le plaisir littéraire. Us s'adres- 
sent à l'imagination, dans laquelle ils éveillent des 
visions enchanteresses, et à la sensibilité, qu'ils émeu- 
vent délicieusement. L'utile, notre perfectionnement 
moral, s'y ajoutent par surcroît — quand ils s'y 
ajoutent. Encore l'auteur se borne-t-il à exercer 
une influence salutaire, due à l'impression produite 
par son œuvre : il ne nous fait pas la leçon. 

Au contraire, la poésie didactique (i), du moins à 
l'origine, a pour objet un enseignement. Elle pré- 
tend à nous instruire, à soutenir une thèse. Les ré- 
cits, les descriptions, les effusions lyriques, sont 
l'accessoire, et servent à dissimuler l'aridité de la 
démonstration, ou la sécheresse d'un conseil. De la 
sorte, le lecteur trouve agréable 

Le breuvage du vrai dans la coupe du beau (2). 

La science, la morale et les arts, c'est-à-dire le 
vrai, le bien et le beau, sont la matière de la poésie 
didactique. 

I® La science, — La théologie païenne et la 
théologie chrétienne ont produit, l'une, la Théogonie 
d'Hésiode, l'autre, le poème sur La Religion de Louis 

(i) Ai8(£axci), j'enseigne, j'instruis. 

(a) V. de Laprade. Odes et Poèmes ^ I. I, v, Sunium. 
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Racine. La philosophie d'Epicure donna naissance à 
l'œuvre de Lucrèce Sur la Nature, L'Alexandrin 
Aratos mil l'astronomie en vers, dans ses Phénomènes 
Chez nous, au dix-huitième siècle, le genre didac- 
tique, mal compris et déplorablement traité, devint 
un vrai fléau pour la poésie française. II aboutit, en 
1808, aux T?vis Règnes de Delille. 

2® La morale» — Les idées morales furent tou- 
jours le sujet préféré, et on peut dire le domaine 
propre de la poésie didactique. Les Épîtres d'Horace 
abondent en conseils d'une sagesse pratique et sou- 
riante. Renonçant à l'exposé des grands systèmes phi- 
losophiques, il s'entretient avec un ami, dans d'ai- 
mables et vives causeries, sur le bonheur (1. I, vi, à 
Numicius); sur les avantages de la campagne (l. I, 
X, à Fuscus); sur l'égalité d'âme (1. I, xi, h BuUa- 
tius). Boileau, son imitateur, choisit le même cadre, 
pour prêcher la paix au roi (ép. i), et traiter du 
respect humain (ép. m), des plaisirs champêtres 
(ép. vi), de l'amour de Dieu (ép. xii). 

De nos jours, M. SuUy-Prudhomme a composé des 
poèmes, non sans mérite, sur la Justice et le Bon" 
heur, 

3® Les arts, — Chez les anciens, peuples pasteurs, 
l'agriculture était en grand honneur . Aussi a-t-elle 
inspiré deux œuvres remarquables, les Tra\>aux et 
Jours ("EpYa xal 'H[ji.épat) d'Hésiode, et les Gèor- 
giques de Virgile. Les arts proprement dits, pein- 
ture, sculpture, musique, architecture, n'ont guère 
été chantés par les poètes. Il nous reste de Molière 
une pièce de vers, adressée à Mignard, sur La 
Gloire du Dôme du yaUde^Grdce. Ce morceau ren- 
ferme le passage célèbre, touchant la différence entre la 
peinture à fresques et la peinture à l'huile. On a sou- 

10. 
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vent appliqué à Molière lui-même ce qu'il dit de la 
première. 

Les lettres. — Naturellement, les questions de 
littérature et surtout de poésie, étaient pour tenter 
les poètes. Ils devaient être portés à formuler dans 
la langue rythmée où ils excellaient, des théories sur 
leur profession. 

Tantôt on compose des Arts poétiques^ en plu- 
sieurs chants, comme celui de Boileau ; tantôt on 
choisit le cadre modeste et souple d'une épître en 
vers, celle d'Horace à Auguste sur la querelle des 
Anciens et des Modernes, à Rome (1. II, i), celle 
aux Pisons, appelée vulgairement Jrt poétique, 
où il donne les règles du drame. Ici encore, Boi- 
leau imite Horace, dans ses épîtres, à Racine (vu), 
sur les jalousies littéraires, à Seignelay (ix), sur le 
vrai. N'oublions pas un modèle du genre, l'Epître 
de La Fontaine à Huet, relative à l'imitation des 
Anciens. 

Article II. — Eies deux âges de la poésie 

didactique. 

Comme pour l'épopée, il faut distinguer, dans 
l'évolution de la poésie didactique, deux époques : 
l'une, primitive; l'autre, d'imitation savante. 

§ i^^. — Epoque primitive. 

Origines. — La poésie didactique est le produit 
spontané des premiers âges de la civilisation. A ce 
moment, les genres sont encore dans une période 
de confusion : la science ne se distingue pas de l'art; 
la raison ne se sépare pas de l'imagination. Au sur- 
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plus, l'écriture étant alors d'un usage rare, le vers 
aide à retenir les feciettes de l'expérience, ou les 
préceptes de morale. Aussi, a cette époque, les 
oracles et les textes de lois sont-ils en vers (i). Le 
peuple aime également à donner une forme rythmée 
aux vieux proverbes, fruit de l'observation : 

A la Chandeleur, 
L'hiver se passe ou prend rigueur. 

Avant la fin d'avril 
Ne quille pas un fil. 

Après l'almanach, la morale pratique a son tour : 

Qui langue a 
A Rome va (a). 

Au bout de Taune faut le drap (octosyllabe) (3). 

Tant va la cruche à Teau qu'enfin elle se casse (4) 

[alexandrin). 

Racine a enchâssé nombre de ces dictons dans la 
première scène des Plaideurs : 

— Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera. 

— Point d'argent, point de suisse. 

— Qui veut voyager loin ménage sa monture. 

(i) Tite-Live appelle carnien, vers, la vieille formule de loi, 
lex horrendl carminis, qui instituait les duumvirs, pour juger, 
-k Rome, de certains attentats. (Tite-Live, l. I, ch. xxvi.) 

(2) C'est-à-dire : « Qui sait se servir de sa langue peut aller 
partout. » 

(3) « A force d'auner (de mesurer) le drap, on arrive au 
bout de la pièce d'e'toffe » ; en d'autres termes, tout a une fin. 
Nous saisissons cette occasion de mettre les élèves en garde 
contre un grossier sole'cisme, qui tend à passer dans Pusage. Il 
n'est pas de discours officiel, où un personnage politique ne 
nous serve ce cliché : « Je ne faillirai pas à mon devoir. » P^n 
bon français, — et le vieux dicton en est témoin — on dit : 
Je ne faudrai pas à mon devoir. 

(4) Même sens que le proverbe précédent. 
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Œuvres. — U nous reste de cette poésie primi- 
tive les Travaux et Jours, d'Hésiode, et la Théogo- 
niCy que la tradition ancienne attribuait au même 
auteur. Le premier ouvrage est un plaidoyer en 
faveur du travail, et, spécialement, du travail agri- 
cole. On .y voit décrits, la vie des laboureurs, leurs 
usages, leurs vêtements, leurs instruments. Vivant 
dans une humanité jeune encore, dont l'imagination 
avait gardé toute sa fraîcheur, le poète transforme 
ses conseils ou les détails techniques,- en mythes 
naïfs et en descriptions pittoresques. Ici, se détache 
un coin de campagne, où le paysan, penché sur son 
sillon et aiguillonnant ses bœufs, applique le pré- 
cepte du travail. C'est de la morale en action, et la 
leçon devient un tableau animé. Ailleurs, l'apologue 
de Tépervier, qui tient dans ses serres la fauvette, 
nous montre, comme dira La Fontaine, que « la 
raison du plus fort est toujours la meilleure ». 

Les épisodes, les histoires du vieux temps, que les 
paysans aiment à raconter durant les veillées d'hiver, 
à la lueur de la bûche flambant dans l'âtre, répan- 
dent sur l'œuvre un parfum de poésie réaliste et 
pénétrante, qui sent son terroir. 

La note émue, quoique discrète, n'est pas absente 
non plus. Hésiode sait combien la vie des labou- 
reurs est rude et hasardeuse. Il s'associe à leurs 
peines et à leurs joies, quand, les jours de fête, en 
été, ils vont s'étendre a l'ombre et boire frais. 



§ 2. — Epoques d'imitation. 

Même lorsque la science s'est complètement sépa- 
rée de l'art, le genre didactique ne disparait pas; 
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mais il se produit à deux moments bien différents et 
avec des mérites fort inégaux. 

Époques de décadence. — Aux époques de 
décadence, quand Tinvenlion est tarie et l'inspiration 
morte, des nuées de versificateurs s'abattent sur les 
choses de science ou d'art. Ils y trouvent une ma- 
tière toute prête, qui les dispense de créer. Alors 
sévit la poésie descriptivCy s'il est permis de profaner 
ce nom de poésie, en l'appliquant à des œuvres faites 
de recette, sans invention, sans émotion, sans ima- 
gination. L'inspiration y est remplacée par la virtuo- 
sité ; l'originalité, par le métier, et le poète n'est plus 
qu'un simple versificateur. Alors paraissent, chez 
les Alexandrins, les Phénomènes d'Aratos, où l'on 
met en vers l'astronomie et l'almanach ; en France, 
les Jardins (1783) de Delille, en attendant les Trois 
Règnes (1808); les Mois de Roucher, les Saisons de 
Saint-Lambert. Au dix-huitième siècle, l'école des- 
criptive tourne des périphrases et des charades. Déjà 
Boileau avait montré la voie. Dans son Epître a La- 
moignon,* il avait versifié la pêche à la ligne et la 
chasse : 

Quelquefois aux appâts d'un hameçon perfide, 
J'amorce, en badinant, le poisson trop avide; 
Ou, d'un plomb qui suit Tœil et part avec re'clair, 
Je vais faire la guerre aux habitants de l'air. 

Ce dangereux exemple porta ses fruits. Voici 
comment Fontanes, dans sa Maison rustique^ désigne, 
en enfilade, le cidre de Normandie : 

Les pommiers inégaux ont cédé leur moisson, 
Et leur suc formera cette fraîche boisson 
Que la jeune beauté, dans les champs de Neustrie, 
Préfère au jus vermeil de la grappe mûrie. 



»fc*M. ^w. 
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reau-de-vie du Calvados; a moîns que ce ne soil 
Teau de coing. Ici, le commentateur en est réduit a 
(c jeter sa langue aux chiens », pour employer Tex- 
pressîon de M™® de Sévigné : 

L^ëlève heureux d'Hermès, Cornus à ses fourneaux. 
Distillera ses fruits en bienfaisantes eaux*, 

le kîrsch : 

Que dis- je? par Bacchus la cerise exprimée 

S'est en liqueur de feu tout à coup transformée •, . 

les confitures: 

Cette pâte e'paissie au souffle de Vulcain, 
Boit le miel du roseau que planta l'Africain. 

Cette dernière périphrase, destinée k envelopper 
le sucre, devait faire fortune (i). Delille, en ses 
Trois Règnes, célébrera 

le miel américain 
Que du suc des roseaux exprima l'Africain. 

On connaît le logogrlphe du même Delille, sur le 
moulin a café : 

Moi scul^ contre la noix qu'arment ses dents de fer, 
Je fais, en le broyant, crier ton fruit amer. 

Lorsqu'on en vient à rimer de pareilles pauvretés, 
c'est le cas de s'écrier avec La Fontaine : 

Chacun forge des vers, mais pour la poésie, 
Celte princesse est morte, aucun ne s'en soucie. 
Avec un peu de rime on va vous fabriquer 
Cent versificateurs en un jour, sans manquer (a). 

(i) On la trouve déjà chez A. Chénier. 
(a) Comédie de Clymène. 
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Époques de vraie poésie. — Heureusement, il 
y a un autre côté, plus artistique et plus fécond, par 
où Ton peut envisager la science et y chercher des 
sujets d'inspiration : c'est de la considérer, à la façon 
des didactiques primitifs, sous Taspect qui intéresse 
la sensibilité et Timaglnation. Ainsi ont fait Lucrèce 
et Virgile. 

Lucrèce a vu dans la philosophie d'Ëpicure un 
système qui affranchissait les hommes des vaines 
terreurs^ enfantées par la superstition et inaugurait 
une ère de repos et de bonheur. La pitié pour ses 
semblables et l'enthousiasme pour la science, tej est ' 
le double sentiment qui vivifie son œuvre et nous 
a valu le sombre tableau du monde naissant, où nous 
assistons à la lutte de l'homme contre les éléments 
etlesbètes féroces, et à ses pénibles efforts pour créer 
des métiers, afin de parer aux premiers besoins. 

Virgile a imité Hésiode et célébré le bonheur de la 
vie agricole. Il a tâché de ramener ses compatriotes 
raffinés et corrompus, à cette vie rude et salubre que 
a jadis menèrent les Sabins, que menèrent Rémus et 
a son frère; ainsi, naturellement, grandit la forte 
Étrurie, et Rome devint la plus belle des merveilles, 
rerum pidcheiTimai^i) , » Les GéorgiqueSj comme VE- 
néide, sont traversées et animées par le même souffle 
patriotique. Ce patriotisme se traduit en maints en- 
droits : éloge de l'Italie (2), prodiges qui accompagnè- 
rent la mort de César. A la fin de cet épisode, le 
poète déplore les guerres civiles qui, par deux fois, 
ont engraissé du sang romain les plaines de la Macé- 
doine. Il trace ce tableau, d'un raccourci vigoureux , 
et saisissant : « Un temps viendra, sans doute, où, 

il) Livre II, v. 53i-534. 
a) L. II, V. 136-177. 
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dans ces pays-là, le laboureur, retournant la terre 
avec le soc de sa charrue, trouvera, rongés par la 
rouille, des javelots rugueux; de son pesant hoyau, il 
heurtera des casques vides et contemplera, stupé- 
fait, la grandeur des ossements dans les sépulcres 
déterrés (i). » 

Il y a déjà, dans les Géorgiqiies, l'âme virgiliennc 
de \ Enéide j celte âme qui « a des larmes pour les 
infortunes », sunt lacrimse i^erum, et qui, (c n'étant 
pas sans connaître le malheur, sait venir en 3Îde aux 
malheureux » : 

Haud ignara inali, miseris succurrere disco. 

Virgile, en effet, plus qu'Hésiode encore, partage 
les peines des paysans. Il frissonne, lorsque Içs rai- 
sins mûrs sont hachés par la grêle « qui crépite et 
rebondit sur les toits » (2); lorsque, pendant une 
épizootie, « le laboureur s'en va sombre, dételant le 
(( jeune taureau affligé de la mort de son frëre^ et 
<( laisse la charrue plantée dans le sillon inachevé » (3). 
En revanche, avec quelle joie communicative il dé- 
crit les embellies de cette existence à la campagne : 
« Les porcs reviennent, repus de gland. . . ; et, là-haut, 
en plein soleil, la vendange achève de mûrir sur les 
coteaux caillouteux. Pendant ce temps, les enfants 
chéris se suspendent au cou des parents qui les bai- 
sent, et la maison est le sanctuaire de la religion 
et de la vertu (4) » . 

On voit, par l'exemple de Lucrèce et de Virgile, 
comment les choses de science et de métier peuvent 

(i)L. I, V. 490-497- 
(•j) L. I, V. 448-449. 

(3) L. III, V. 5i5-5i9. 

(4) L. II, V. 5ao et siiiv. 
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devenir matière à poésie. Mais, l'un et l'autre font 
encore une grande part aux détails techniques. Le 
premier s'est cru tenu d'exposer la théorie atomique 
de la formation du monde, et n'a pu échapper k la 
sécheresse ni à l'obscurité. 

Le dix-neuvième siècle a compris que les exposés 
scientifiques relevaient de la prose, et non de la poésie, 
qui ne saurait atteindre à l'extrême précision du 
détail, sans se renier elle-même. Il a mis en vers, non 
la science, mais les sentiments ou les tableaux qu'elle 
suggère. De la sorte, il a renouvelé un champ, long- 
temps stérile, de la poésie française. L'élément didac- 
tique s'est fondu dans le double élément épique et 
lyrique. On peut se demander si ce n'est pas là le 
terme d'une évolution nécessaire, et si la poésie di- 
dactique existe vraiment comme genre à part. 



Article III. — Conclusion s lie côté poéliq[ue 

de la science* 



On doit donc distinguer dans la science, ou dans 
une profession comme celle de l'agriculteur, deux 
aspects différents. Il y a la partie d'exposition ou de 
métier, laquelle entre dans les traités spéciaux : traités 
de philosophie, d'astronomie, de versification, de 
construction mécanique, de dessin, d'agronomie. Or, 
on aura beau faire, jamais d'arides formules ou de 
simples recettes ne deviendront objet de poésie. On 
peut rimer un théorème de géométrie; jamais on 
n'en fera jaillir une émotion ou une image; on n'ob- 
tiendra que des vers mnémotechniques, analogues à 
ceux du Jardin des Racines gj^ecques ,^lAhre à un 
marquis de Mascarillc de travailler « h mettre en 

THÉORIE GENR. LITT. 11 
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madrigaux toute Thistoire romaine ( i ) » ; comme Ta 
vail déjà remarqué Aristote, « ce n'en sera pas moins 
de l'histoire avec les vers que sans les vers »• 

Maisy outre l'essence même* de la science ou d'une 
profession, il y a le rayonnement y les suggestions de 
l'une et de l'autre, c'est-à-dire l'impression es^Aéft'ywe 
ou morale qu'elles produisent sur notre âme. Ainsi, 
l'écrivain qui a appelé la Tour Eiffel « une dentelle de 
fer, épinglée au marteau » (2), a saisi combien cette 
construction métallique, laide de près, était, au con- 
traire, gracieuse dans sa courbe fine et élancée, 
quand, dorée par le soleil couchant, on la regarde 
des hauteurs de Saint-Cloud. Pour prendre un autre 
exemple aussi moderne, et à la portée de tous^ 
celui qui sait voir, trouve de la poésie dans une lo- 
comotive. Cette machine au jeu souple et puissant, aux 
organes harmonieusement assemblés, n'est-ce pas le 
poème du fer , poème qui résume l'effort tenté par le 
génie de plusieurs générations et symbolise la gran- 
deur de l'homme, vainqueur de la nature et maître 
de l'espace? Il y a également je ne sais quoi d'im- 
posant dans la profession de l'humble mécanicien 
en bourgeron, les mains noircies par le charbon et la 
fumée, le visage brûlé par le feu et la bise : esclave 
du devoir, il entraîne, à travers la nuit noire, avec 
la vitesse de l'ouragan, des centaines de voyageurs 
confiants en sa vigilance. Voilà où est la poésie dans 
la science ou dans une profession. Voilà pourquoi 
la science ne saurait aspirer à remplacer la poésie. 
Elles répondent l'une et l'autre à deux besoins 
différents et toujours inassouvis. Le savant s'adresse 

(1) Les Précieuses ridicules^ scène x. 

(2) M. de Vogué, Revue ries Deux- Mondes ^ articles sur TKx- 
position universelle de 1889. 
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à rinlelligence pure : il constate des faits, formule 
des lois, sans songer h s'indigner ou à s'enthousias- 
mer. Poisons, remèdes, animaux malfaisants et 
domestiqués, la mort et la vie, il analyse tout, étudie 
tout, avec le même désintéressement, en dehors de 
toute préoccupation esthétique ou morale. « Le cer- 
veau peut à la rigueur suffire à la science; le cœur . 
et le cerveau interviennent dans les lettres, et c'est 
là ce qui explique le secret de leur supériorité pour 
diriger la marche des esprits (i). » Le poète, en 
effet, parle à l'âme : il nous dit ses impressions et la 
façon dont la science le touche. Chez lui, les for- 
mules deviennent des images, et les faits, des émo- 
tions (2). 

Une comparaison fera mieux ressortir comment 
le poète et le savant abordent et traitent différem- 
ment le même sujet. Hugo et F. Arago ont essayé 
de nous représenter l'immensité des mondes. Dans 
un dialogue entre les astres (3), Hugo nous montre 
l'homme perdu sur la surface de la Terre ; puis Sa- 
turne, apostrophant la Terre fière de sa masse : 

Qu'est-ce que cette voix che'iive qui murmure.^ 
Terre, à quoi bon tourner dans ton champ si borne'. 
Grain de sable, d'un grain de cendre accompagné ^ 
Moi dans l'immense azur je trace un cercle énorme ; 
L'espace avec terreur voit ma beauté difforme; 
Mon anneau, qui des nuits empourpre la pâleur^ 
Comme les boules d'or que croise le jongleur, 
Lance, mêle et retient sept lunes colossales. 

(i) Pasteur. [La Vie de Pasteur^ par M. René Valléry-Radot 
(Hachette, Paris), p. 488.) 

(a) tt La science est en dehors de l'esthétique et de la morale; 
mais l'esthétique et la morale, c'est toute la littérature. » 
(R. Doumic, La Science et la Littérature au dix^neutnème siècle 
{Revue des Deux- Mondes, i5 déc. 1901, p. 919). 

(3) Légende des Siècles. Nouvelle série, t. II, XXVIII : Abîme. 
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Le Soleil répond : 

Silence au fond des cieux^ planètes, mes vassales, 
- Paix ! Je suis le pasteur, vous êtes le bétail. 

Comme deux chars de front passent sous un portail, 
Dans mon moindre volcan, Saturne avec la terre 
Entrerait sans toucher aux parois du cratère. 

Les étoiles du Septentrion brillent comme 
Sept yeux vivants, ayant des soleils pour prunelles. 

La Voie lactée est 

La spleudide forêt des constellations. 



O les astres d'en bas, je suis si loin de vous 
Que mon vaste archipel de splendeurs immobiles, 
Que mon tas de soleils n'est, pour vos yeux débiles^ 
Au fond du ciel, désert lugubre où meurt le bruit^ 
Qu'un peu de cendre rouge ëparse dans la nuit. 

Les Nébuleuses sont autant d' Univers, 

Disperse's dans Pe'ther, cet océan sans grèves, 
Dont le flot à son bord n'est jamais revenu. 

Enfin Dieu parle : 

Je n'aurais qu'à souffler, et tout serait de l'ombre. 

Arago a exprimé les mêmes idées> mais en rempla- 
çant les images par des chiffres, le langage de la 
poésie par la prose exacte et sobre du mathémati- 
cien : 

« Ëuler, le grand Ëuler, était très pieux. Un de ses amis, 
ministre dans une église de Berlin, vint lui dire un jour : 
« La religion est perdue^ la foi n'a plus de base, le cœur ne 
se laisse plus émouvoir même par le spectacle des beautés, 
des merveilles de la création. Le croirez-vous? J'ai représenté 
cette création dans tout ce qu'elle a de plus beau, de plus poé- 
tique et de plus merveilleux. J'ai cité les anciens philosophes 
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et la Bible elle-même : la moitié de Pauditoire ne m'a pas écoute', 
l'autre moitié a quitté le temple. — Faites rexpérience que 
je vais vous indiquer, repartit Euler. — Au lieu de prendre 
la description du monde dans les philosophes grecs ou dans 
la Bible, prenez le monde des astronomes; dévoilez le monde 
tel que les recherches astronomiques Pont constitué. Dans ce 
sermon, qui a été si peu écouté, vous avez probablement, en 
suivant Anaxagore, fait du soleil une masse égale au Pélopon- 
nèse. £h bien , dites à votre auditoire que, suivant des mesures 
exactes, incontestables, notre soleil est douze cent mille fois 
plus grand que la terre. Vous avez^ sans doute, parlé de cieux 
de cristal emboîtés ? Dites qu'ils n'existent pas, que les co- 
mètes les briseraient. Les planètes, dans vos explications, ne 
se sont distinguées des étoiles que par le mouvement. Aver- 
tissez que ce sont des mondes; que Jupiter est quatorze cents 
fois plus grand que la terre, et Saturne neuf cents fois; décri- 
vez les merveilles de Tanneau, parlez des lunes multiples de 
ces mondes éloignés (i). En arrivant aux étoiles, à leur dis- 
tance, ne citez pas des lieues : les nombres seraient trop 
grands; on ne les apprécierait pas. Prenez pour échelle la vi- 
tesse de la lumière; dites qu'elle parcourt quatre- vingt mille 
lieues par seconde; ajoutez qu*il n'existe aucune étoile dont la 
lumière ne nous vienne en moins de trois ans, qu'il y en a 
quelques-unes à l'égard desquelles on a pu employer un 
moyen d'observation particulier, et dont la lumière ne nous 
vient pas en moins de trente ans. En passant des résultats cer- 
tains à ceux qui n'ont qu'une grande probabilité, montrez 
que, suivant toute apparence, certaines étoiles pourraient être 
visibles plusieurs millions d'années après avoir été anéanties : 
car la lumière qui en émane emploie plusieurs millions d'an- 
nées A franchir Tespace qui les sépare de la terre. » 

Tel fut en raccourci et seulement avec quelques modifica- 
tion dans les chiffres, le conseil que donnait Euler. Le conseil 
fut suivi. Au lieu de découvrir le monde de la fable, le mi- 
nistre découvrit le monde de la science. Euler attendait son 
ami avec impatience. Il arrive enfin, l'œil terne et dans une 
tenue qui semblait annoncer le désespoir. Le géomètre, fort 
étonné, s'écrie : a Qu'est-il donc arrivé.^ — Oh! monsieur Euler, 



(i) On a vu comment, dans les vers que nous venons de ci- 
ter, V. Hugo a parlé de a lunes colossales ». 
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répondit le ministre, je suis bien malheureux ! ils ont oublié le 
respect qu'ils devaient au saint temple : ils m'ont applaudi (i). » 

Contrairement à ce que Ton croit communément, 
les conquêtes de la science ne sauraient nuire à la 
poésie. « On a dît que dans un monde compris par 
les découvertes scientifiques, il ne reste plus de 
place pour la poésie. C^est s'abuser étrangement sur 
le pouvoir même de la science. Dans aucun ordre de 
recherches, elle n'atteint le dernier mot; elle recule 
le mystère, elle ne le supprime pas, et l'humanité 
restera jusqu'à sa dernière heure aussi ignorante du 
problème de ses origines et de sa destinée, en proie 
au même tourment de Tinfini qui est la source de 
toute grande poésie. Sans dépasser même le cercle de 
la réalité immédiate, elle ne cessera de se heurter 
aux mêmes interrogations : a Pourquoi ces choses 
« et non pas d'autres? » Et l'homme qui n'est pas tout 
intelligence, continuera d'avoir les mêmes besoins de 
sensibilité et d'imagination (2). » 

La poésie commence donc où la science s'arrête. 
Bien plus, les découvertes de celle-ci semblent plutôt 
profiter à celle-là. La page d'Arago, que nous ve- 
nons de citer, page si belle dans sa simplicité nue, 
prouve que l'astronomie, en particulier, a fait surgir 
des horizons nouveaux et qu'elle peut être la source 
d'émotions non encore ressenties, admirablement 
mises en œuvre par Hugo. Les hautes spéculations 
de la théologie chrétienne et du spiritualisme mo- 
derne, ont inspiré le lyrisme philosophique de La- 
martine. Grâce au passé mieux connu par l'érudition 

(i) Arago^ Discours prononcé à la Chambre en faveur fies 
sciences. 

(a) R. Doumic^ La Science et la Littérature au dix-neus^ième 
siècle, {Revue des Deux-MomifeSy iSdéc. iQor^p. 919.) 
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et les travaux historiques, les siècles morts ont re- 
vécu, avec une vérité et un pittoresque inconnus 
avant ie dix-neuvième siècle, dans la Légende des 
siècles^ dans les Poèmes antiques et les Poèmes bar- 
bares» 
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CHAPITRE PREMIER 



l'histoire. 



Article premier. — nrotions générales, 

L'histoirei au sens large. — Le mot histoire 
a une double acception. Dans un sens très général, 
il signifie V exposé des modifications que subit unêtre^ 
depuis son origine jusqu'à son état actuel \ c'est le 
tableau des phases que cet être traverse dans son 
développement. Tout ce qui existe , dans le monde 
de la matière ou de la pensée, peut devenir objet 
de l'histoire ainsi entendue. Bufibn nous racontera 
la formation de la terre; un autre, l'évolution des 
des espèces végétales ou animales; un autre, les pro- 
grès d'une science ou d'un art, astronomie, musique, 
montrant comment l'astronomie et la musique sont 
arrivées au point où nous les voyons aujourd'hui. 
« L'histoire est proprement la science du devenir. 
Elle étudie moins l'être en soi que la formation et les 
modifications de l'être. Elle est la science des origines, 
des enchaînements, des développements et des trans- 
it. 
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formations (i). » Mais celui qui écrit l'histoire du 
globe, des végétaux, des animaux, d'une science ou 
d'un art, étudie les êtres ou les idées en eux-mêmes, 
sans s'occuper de la civilisation. Le philosophe qui 
esquisse le tableau de la pensée humaine, depuis 
Thaïes jusqu'à nos jours, reste dans la spéculation 
pure, sans rechercher comment les idées philoso- 
phiques d'un Socrate ou des Stoïciens ont rayonné 
sur la société et influé sur la vie de l'humanité, 
comment Socrate, en particulier, en minant la vieille 
religion grecque, ruinait du même coup la cité an- 
tique et ouvrait une brèche au cosmopolitisme. 

L'histoire proprement dite. — Or, l'histoire, 
au sens propice et restreint qui fait d'elle un genre 
littéraire, a l'homme pour objet. « Elle est la science 
des sociétés Immaines. Son objet est de savmr com- 
ment ces sociétés ont été constituées. Elle cherche 
par quelles forces elles ont été gouvernées, c'est-h- 
dire quelles forces ont maintenu la cohésion et l'u- 
nité de chacune d'elles. Elle étudie les organes dont 
elles ont vécu, c'est-à-dire leur droit, leur économie 
publique, leurs habitudes d'esprit, leurs habitudes 
matérielles, toute leur conception de l'existence. 
Chacune de ces sociétés fut un être vivant; l'histoire 
doit en décrire la vie... L'histoire est la science des 
faits sociaux, c'est-à-dire la sociologie même (2). » 
Suivant la forte expression de Vico, elle est « l'hu- 

(i) Fnslel de Coula nges, Histoire des insiitutions politiques 
de V ancienne France. — Système fe'odaL Introduction, p. xv. 

(2) Fuslei (le Coulanges, op. cit. : L'alleu et le domaine rural. 
Introduction, p. rv. 

«C'est elle qui débrouille les origines et qui explique par quel 
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manité qui se crée » et tâche à mettre plus de bien- 
être, plus de lumière, plus d'ordre et plus de justice 
sur la planète où elle a été placée 

Les divisions de l'histoire. — On distingue : 
1° l'histoire universelle^ ou résumé de la civilisation, 
chez les principales nations, depuis Forigine du 
monde : tel est le Discours sur Vhisioire universelle, 
par Bossuet; ql° Vhisioire générale^ qui expose les rap- 
ports de plusieurs peuples entre eux, par exemple 
l'histoire de l'Europe; 3** l'histoire particulière, qui 
étudie soit un peuple : la France ; soit une époque : 
le siècle de Louis XIV; soit une manifestation de la 
vie sociale : guerres, législation, religion. 

Au point de vue chronologique, ily a : i^ l'histoire 
ancienne, depuis les temps les plus reculés jusqu'à 
la division de l'empire romain en Empire d'Orient 
et Empire d'Occident, en SgS après J.-C; 2° l'his- 
toire du moyen âge, de SgS à la prise de Cons- 
tantinople par les Turcs, en i453; 3° l'histoire two- 
dernCy de 1 453 à la Révolution de 1789; 4* l'histoire 
contemporaine, de 1789 à nos jours. 

Les sciences auxiliaires de l'histoire. — 
A côté et en vue de l'histoire, se sont formées, chez les* 
modernes, les sciences auxiliaires de Vhistoire. Elles 
ont pour but àe fournir des matériaux à V historien 
et de V aider dans ses recherches. Ces sciences sont ; 

1° h^ archéologie, qui s'occupe des monuments et 
des objets matériels laissés par le passé : temples, 
colonnes, tableaux, portraits, gravures, statues, vases 
peints, armes, outils, monnaies [numismatique), La 
colonne Trajane, à Rome, avec les scènes militaires 
qui y sont figurées, nous a conservé bien des détails 
précieux sur l'armée romaine. Les gravures, vases 
peints, représentent les usages, les costumes de ci- 
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'vilisations disparues. Les bustes, si expressifs, de 
Louis XIV et de Condé, par Girardon, peuvent ser- 
vir à démêler la physionomie morale du roi et du 
grand homme de guerre. 

2® \J épigraphie f art de déchiffrer les inscriptions 
sur pierre, briques, terres cuites, métaux. Grâce aux 
inscriptions trouvées depuis quelques années, on a 
refait complètement l'histoire de l'Egypte et de l'O- 
rient. 

3° La paléographie, art de lire les vieux manus- 
crits : papyrus, palimpsestes, parchemins, chartes. 

4° La critique des sources, qui apprend a établir 
l'authenticité, la date, les interpolations, la prove- 
nance, en un mot, la valeur des documents propre^ 
ment historiques, manuscrits ou imprimés : lettres, 
mémoires, chroniques, récits des devanciers. A la 
critique des sources se rattache la diplomatique ^ qui 
étudie les diplômes, chartes, contrats et autres docu- 
ments, non rédigés en vue de l'histoire, mais offrant 
un intérêt réel relativement aux institutions, aux 
usages et aux mœurs. 

5® La chronologie^ qui situe dans le temps les 
événements ; elle permet d'établir entre deux faits un 
rapport d'antériorité, d'où peut sortir un rapport de 
cause à effet. 

Ces sciences sont des instruments et n'existent 
qu'en fonction de l'histoire. 

La géographie est une science a part, mais la 
connaissance en est indispensable à l'historien. D'a- 
bord, elle permet de situer dans l'espace les événe- 
ments. On ne suit bien les péripéties d'une bataille 
que si l'on connaît les lieux où elle s'est livrée. En- 
suite, sans aller jusqu'à attribuer, avec Michelet, une 
influence prépondérante à la configuration du sol 
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et dire : « Tel le nid, tel l'oiseau » (i), la géographie 
explique bien des faits, par exemple, la fondation des 
grandes villes anciennes, Paris, Rouen, Lyon, Tou- 
louse, Bordeaux, le long des fleuves, ces a chemins 
qui marchent ». La position maritime de F Angle- 
terre est la principale cause de son expansion colo- 
niale. Les nombreux torrents et chutes d'eau que 
possède la Suisse, grâce à ses montagnes et à ses 
glaciers, font actuellement de ce petit pays un redou- 
table concurrent pour l'industrie des autres puis- 
sances, obligées d'employer, à grands frais, la va- 
peur. 

Article II. — Conception moderne. 

Définition. — L'histoire proprement dite est 
l'exposé authentique^ explicatif et attachant de la ne 
sociale. 

Au lieu du mot récity par lequel on définit ordinai- 
rement l'histoire, nous employons le mot exposé, 
plus juste, à notre sens. Sans doute, elle renferme 
des récits, mais il y a encore les portraits, les des- 
criptions, les aperçus sur les finances, sur le com- 
merce, sur les institutions. Nous remplaçons égale- 
ment la formule traditionnelle : récit des éçfénements 
passés f par cette autre : exposé de la rie sociale. 
L'histoire, pour se conformer à nos exigences mo- 
dernes, doit comprendre, non seulement les faits, 
mais les idées, les arts, les sciences, les usages, les 
mœurs, les lois, la religion, toutes les manifestations 
de l'activité humaine, tout ce qui représente l'âme 
d'un peuple et nous révèle son caractère. Comme 

(i) Hist, de France^ i®' vol., préface de 1869. 
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l'épopée, dont elle dérive, elle est une œuvre natio- 
nale. Nous y voyons le jeu des forces qui ont fait la 
grandeur et la décadence d'une société. 

Elle est un écrit authentique et explicatify et par 
conséquent, scientifique. En grec, historia (îcjTopta) 
signifie enquête, recherche de la vérité. Ici, comme 
il arrive souvent, Tétymologie est une définition. 
Cet écrit doit être attachant; ce n'est pas un résumé 
sec et nu, mais un exposé vivant et coloré, un mo- 
nument dont les proportions et les lignes plaisent à 
l'esprit et dont chaque partie concourt à produire 
une impression d'harmonieuse unité. L'histoire est 
donc une œuvre de science et A^art. Examinons com- 
ment et dans quelle mesure elle est l'une et l'autre. 



Article Ol. — La science dans l'Iilstoire. 

§ i«^. — Vérité^ ou histoire authentique. 

L'historien nous transmet la vérité intégrale, sans 
l'altérer en rien : son témoignage est authentique, 
A celte fin, trois conditions sont nécessaires : i° l'in- 
formation, 2** le sens critique, 3° l'impartialité. 

1° L'information. — On doit, autant qu'il est 
possible, se rendre compte par soi-même des faits 
que l'on avance et s'en référer aux sources. Par 
conséquent, il faut recourir aux découvertes des 
sciences auxiliaires de l'histoire, en consultant les 
monuments, inscriptions, chartes; recueillir les dé- 
positions de ceux qui furent témoins des événe- 
ments; lire avec soin les correspondances, mé- 
moires, récits originaux. 

Mais les documents sont si nombreux, les élé- 
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ments qui constituent la vie d'un peuple sont si mul- 
tiples et si complexes, qu'un homme ne saurait pré- 
tendre à les connaître tous, directement et par le 
menu. Personne n'a la science universelle, ni ne sau- 
rait remonter à toutes les sources- On ne peut être versé, 
à la fois, dans la stratégie, les finances, le commerce, 
la législation, la diplomatie, les arts, les lettres, la 
géographie. Aussi est-on obligé souvent de se borner 
à enregistrer les résultats auxquels les érudits ou les 
spécialistes consciencieux sont arrivés sur ces divers 
points. Mais il existe une différence notable entre l'e- 
rudit et Yhistorien, Le premier s'attache à une ques- 
tion particulière et la fouille dans ses recoins; il 
écrit des monographies^ des contributions à l'étude 
de l'histoire. C'est le mineur qui extrait de la car- 
rière tout ce qu'elle renferme : sable, gravier, mau- 
vaise pierre, moellons. Tout l'intéresse. Le second 
vient ensuite ; il choisit parmi cette masse de maté- 
riaux, les blocs d'un grain résistant et propres à en- 
trer dans l'édifice qu'il veut consti'uire (i). 

2^ Le sens criticpie. — Parfois l'historien rap- 
porte des événements dont il a été spectateur. Il 

(i) De celte impossibilité pour le méine homme de se ren- 
seigner directement sur tout ce qui touche à une période con- 
sidérable^ sont nées^ assez récemment, les histoires en colla- 
boration. Pliisieur$ auteurs se partagent la besogne; cbacan 
traite une époque ou une question particulière, suivant ses 
aptitudes et ses études spéciales. Chaque abeille façonne une 
cellule dans la ruche. Le mouvement est parti d'Allemagne, 
avec les ouvrages d'Oncken, de Heercn, d'Ukert, de Giese- 
brecht. La France a imité TAllemagne. Après V Histoire géné- 
rale de l'EuropCj depuis le quatrième siècle jusqu'à nos jours, 
sous la direction de MM. Lavisse et Ramband, on publie en 
ce moment une autre œuvre collective, V Histoire de France^ 
sous la direction de M. Lavisse. L'inconvénient d'un tel 
système est le manque d'unité dans les aperçus et le style. 
C'est une manière d'encyclopédie^ de dictionnaire Larousse, 
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n'a alors qu'à consigner ce qu'il a vu, à condition d'a- 
voir bien vu. 

Mais, habituellement, il est éloigné par le temps 
ou par l'espace, souvent par l'un et l'autre, des faits 
et des institutions qu'il expose. Il n'est plus en con- 
tact avec la réalité ; elle lui arrive par des intermé- 
diaires. Sur certains points, stratégie, finances, il est 
obligé de suivre l'opinion des généraux ou les statis- 
tiques des économistes. Ici commencent les diffi- 
cultés. Où est la garantie que ces intermédiaires sont 
véridiques et n'ont point été égarés par l'ignorance 
ou la passion? Comment apprécier la sûreté de leurs 
informations, la pénétration de leur esprit, ou le 
degré de leur impartialité ? Pour les faits, en par- 
ticulier, le lecteur moderne n'admettrait point le 
procédé d'Hérodote acceptant de toutes mains les 
contes et les anecdotes, pourvu qu'ils piquent la 
curiosité, racontant l'aventure d'Arion sauvé par un 
dauphin, et laissant à chacun le soin de séparer la 
vérité et la légende. Nous sommes plus exigeants. 
Nous voulons que l'auteur soit pour nous un guide, 
et non un amuseur, ni même un enchanteur. Nous 
voulons qu'il s'efiForce d'ôter à la vérité cette patine 
dont le temps et la crédulité l'ont recouverte. Or, 
l'écrivain n'arrive à la vérité sans alliage que par une 
méthode rigoureuse. De cette méthode, voici les 
principales règles : 

Les règles de la critique. — Il faut examiner 
scrupuleusement les chances d'erreur du témoin qui 
dépose devant nous. A-t-il été bien placé, et, comme 
nous disons familièrement, a-t-il été aux premières 
loges, pour voir ce qu'il raconte? S'est-il contenté 
de regarder la scène, sans chercher à examiner ce 
qui se passait dans les coulisses? En un mot, est- 
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îl suffisamment informé? Ensuite, sa vue n'a-t-elle 
pas été troublée par les préjugés et. les passions? 
Est-il impartial? Nous verrons tantôt combien 
d'agents divers viennent altérer et diminuer l'im- 
partialité. Voilà autant de questions qu'un homme 
doit se poser et résoudre à l'égard des autorités sur 
lesquelles il se fonde. 

Notamment, il consulte avec précaution les Sou- 
{^eniî's et les Mémoires, écrits par les contemporains 
des événements. Rarement les auteurs de ces sortes 
d'ouvrages savent se tenir dans un juste milieu. Ils 
louent ou blâment avec outrance leurs amis ou 
leurs ennemis ; souvent ils n'aperçoivent qu'un côté 
des choses, hes Confidences ou les Confessions à la 
Rousseau, sont composées ordinairement dans une 
intention apologétique; on cherche a se justifier et 
on confesse surtout"^ les autres; on y fait son mea 
culpa sur le dos du voisin (i). Tous ces récits n'ont 
de valeur que sur les points où l'amour-propre de 
l'auteur n'est pas en jeu. 

L'historien doit donc être doublé d'un moraliste 
sagace. N'ignorant pas que « l'esprit est souvent 
la dupe du cœur », il cherche à démêler les causes 
d'en^eurs, parfois involontaires, de ses devanciers ou 
d'un témoin. Il est aidé, dans cette enquête, par les 
détails biographiques sur ceux qui le renseignent, 
sur un Salluste, un Tacite, un Saint-Simon. 

Ce n'est pas assez de ne pouvoir démontrer la faus- 

(i) Il existe clans les Rei^eries du promp/ieiir solitaire (6^ pro- 
menade), un curieux passage, relatif aux Confessions^ cite nulle 
part et pourtant indiquant bien Tesprit avec lequel Rousseau 
a écrit sa propre vie. Rousseau dit, entre autres choses : « J'ai 
caché le côté difforme en me peignant de profil. » Il avoue 
avoir donné des entorses à la vérité, « pour le plaisir d'écrire ». 
« J^ajoutais à des choses réelles des ornements inventés. » 
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seté d'un témoignage; on doit être à même d'en 
établir la véracité. On arrive à cette démonstra- 
tion par une double voie : directement, lorsque 
l'intermédiaire nous offre toutes les garanties de 
science et de conscience : tels sont les Apôtres, su- 
bissant le martyre {i) pour attester l'authenticité des 
faits qu'ils avaient çus\ indirectement, lorsque plu- 
sieurs auteurs, qui n'ont pu se concerter et ont eu 
souvent des intérêt contraires, s'accordent sur un 
même fait. Cette concordance des sources en corro- 
bore singulièrement l'autorité. 

Parfois, au contraire, l'historien se trouve en pré- 
sence d'affirmations contradictoires. Dans ce cas, 
la règle est de préférer les témoins oculaires aux té- 
moins auriculaires y quand les uns et les autres ont 
même moralité (2). Ainsi, touchant la mort de Hen- 
riette d'Angleterre, il existe deux versions, celle de 
Saint-Simon (3) et celle de Madame de La Fayette (4). 
Saint-Simon admet l'empoisonnement et nous en 

(i) MapTupiov, témoignage^ preuve. 

(2) « Le témoignage le plus digne de foi sera toujours celui 
du témoin oculaire, surtout lorsque ce témoin est un homme 
honorable, attentif et intelligent, lorsqu'il rédige sur place, à 
l'instant et sous la dictée des faits eux-mêmes; lorsque mani- 
festement son unique objet est de conserver ou fournir un ren- 
seignement; lorsque son œuvre n'est point une pièce de polé- 
mique concertée pour les besoins d'une cause, ou un morceau 
d'éloquence arrangé en vue du public, mais une déposition 
judiciaire, un rapport secret, une dépêche confidentielle, une 
lettre privée, un mémento personnel. Plus un document se 
rapproche de ce type, plus il mérite confiance et fournit des 
matériaux supérieurs. » (Taine, les Origines de la France con- 
temporaine^ t. m, La Révolution^ préface, p. 11.) 

(3) Scènes et portraits choisis dans les Me'mires authen- 
tiques du duc de Saint-Simon^ par £. Lanneaii^ t. I, p. 81 et 
suiv. 

(4) Histoire de Madame Henriette d^ Angleterre (collection Mi- 
chaud et Poujoulat, p. loi et suiv.). 
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fournit les détails les plus circonstanciés. Il dit tenir 
ces détails d*un procureur général au Parlement, 
M. Joly de Fleury, qui les tenait lui-même d'un 
complice, Purnon, premier maître d'hôtel de Ma- 
dame. Voilà deux intermédiaires, et le maître d'hô- 
tel ne paraît pas avoir grande autorité. Or, Madame 
de La Fayette était avec la princesse, au moment de la 
catastrophe; elle nous raconte, heure par heure, 
les origines et les progrès du mal. Son récit laisse 
l'impression d'une mort subite, mais naturelle. Il 
est donc raisonnable d'en croire cette version de pre- 
mière main; joint que l'autopsie ne révéla pas les 
moindres traces de poison. 

Le départ entre le vrai et le faux n'est pas tou- 
jours aussi facile à établir. Fréquemment les témoi- 
gnages nous apparaissent comme étant d'égale va- 
leur. Alors, on est obligé d'adopter le récit le plus 
vraisemblable y le plus conforme au train habituel des 
événements. Mais il n'y a plus certitude ; on atteint 
seulement à un degré plus ou moins grand de pro- 
babilité; car 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

La vie est féconde en surprises; tel événement 
peu naturel, peu rationnel, a pu cependant se pro- 
duire en réalité. 

Uécole rationaliste, — L'école rationaliste re- 
jette comme controuvé tout ce qui semble contraire 
aux données de l'expérience et de la raison. En 
se fondant sur ce faux principe, Renan, conti- 
nuant Voltaire, et continué, à son tour, par de 
nombreux disciples, a prétendu refaire les origines 
du Christianisme. Il a éliminé les miracles, sous 
prétexte qu'on n'en a jamais constaté. On, c'est-à- 
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dire Renan, dont rexpérience est courte, limitée à 
un seul individu, Renan, à une seule ville, Paris. 
« Faible et insuffisante critique que celle qui se 
contente ainsi de déclarer faux tout ce qui paraît 
surnaturel, et vrai tout ce qui paraît naturel (i). » 
Lorsqu'un fait, non évidemment absurde, est éta- 
bli par des témoignages certains, si étrange, si 
extraordinaire soit-il, aucune théorie, aucun sys- 
tème ne peut l'infirmer. 

3® Impartialité. — Dans son enquête, Thisto- 
rien rencontre, sur sa route, maintes causes d'erreur ; 
mais il en trouve également en lui-même, d'autant 
plus tronfpeuses, qu'elles sont souvent inconscientes. 
Ici nous touchons à une question délicate, l'impar- 
tialité ou véracité, que tout le monde n'entend pas 
de la même façon. L'impartialité est le désintéresse- 
ment absolu dans la i^echerche et la manifestation de 
la mérité, « Il faut que celui qui écrit aime la vérité 
jusqu'à lui sacrifier toutes choses (a). » Les autres 
qualités, chez l'historien, relèvent de la science; 
l'impartialité est affaire de conscience ; elle est une 
qualité morale. 

Uimpartialité idéale. — PourFénelon, « le bonhis» 
torien nest d* aucun temps ni d'aucun pays : quoiqu'il 
aime sa patrie, il ne la flatte jamais en rien. L'his- 
torien français doit se rendre neutre entre la France 
et l'Angleterre; il doit louer aussi volontiers Talbot 
que Duguesclin » (3). D'autres, Taine,Fustel de Cou- 
langes, vont plus loin encore et voudraient qu'on ra- 

(i) Petit de Juileviile, Introduction aux Considérations sur 
les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, 

p. XXIX. 

(2) Saint-Simon, 0/?. cïV., t. II, p. 4i4. 

(3) Fénelon, Lettre sur les Occupations de V Académie fran- 
çaise j VIII. 
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contât les guerres, les révolutions, les souffrances des 
peuples, avec la sérénité et l'indifférence du savant 
décrivant les cataclysmes de notre planète, ou les 
<( métamorphoses d'un insecte (i) ». 

L'impartialité relatwe, — Cette neutralité absolue, 
cette impassibilité, est- elle possible? Est-elle même 
nécessaire ? Nous ne le pensons pas. Dans ce sens, 
Saint-Simon n'a pas eu tort de dire, avec sa franchise 
habituelle : « 'Le stoïque est une belle et noble chi- 
mère. Je ne me pique donc pas d'impartialité : je le 
ferais vainement (2). » Peut-on raconter des crimes 
atroces avec }e calme du chimiste analysant les 
effets des poisons. On ne s'indigne pas contre les 
fléaux physiques, parce qu'ils se produisent en 
vertu de lois fatales; mais il n'en va plus ains 
relativement aux faits historiques, résultat de l'ac- 
tivité humaine. Les actes humains, pour être loin- 
tains, ne peuvent pas plus nous laisser indifférents 
que les actes de la vie présente. Tout personnage, 
même dans le passé, suivant qu'il est bon ou mau- 
vais, excite notre sympathie ou notre antipathie : 
« Nul portrait si exact, si conforme au modèle, que 
l'artiste n'y mette un peu de lui-même. Nos maîtres 
en histoire ne se sont pas soustraits à cette loi. Ta- 
cite, en son Tibère, se peint aussi avec l'étouffe- 
ment de son temps « les quinze longues années (3) ». 

Les événements racontés touchent pour la plupart 
à des sentiments qui nous sont chers et dont ils furent 
la négation destructive ou l'affirmation féconde : atta- 
chement à la famille, à la patrie, à la religion, au pro- 
grès, aux lois morales. Le lecteur lui-même s'accom- 

(i) Taine, op. cit. L'ancien régime, préface, p. v. 

(a) Saint-Simon, op. cit., t. 11^ p. 41 5. 

(3) Michelet, Histoire de France, i®^ vol., préface de 1869. 
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modérait mal de ce « flegme philosophe » , qui lae 
s'oflFense pas plus 

De voir un homme fourbe, injuste, intéresse', 
Que de voir des vautours afiàmës de carnage^ 
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage. 

Sans doute, on ne demande pas à Thistorien d'en- 
tonner à chaque instant des dithyrambes ou de vo- 
mir des diatribes, à la façon d'un Michel^L^I^^^j 
quand nos ancêtres parlaient « du tribiinal de^P^H^ 
toire », ils employaient une expression très just^•^ 
On aime à voir la vertu louée et le vice flétri, ou, du 
moins, k sentir Témotion circuler à travers le ta- 
bleau des misères humaines et des nobles dévoue- 
ments. Parlant de cette émotion, Michèle t a eu rai- 
son de prétendre que (c l'historien qui en est dé- 
pourvu n'est point du tout historien (i) ». En 
somme, s'il n'a pas toujours été fidèle à ses prin- 
cipes, Saint-Simon a bien marqué en quoi con- 
sistait l'impartialité, lorsqu'il écrivait, à propos de 
ses Mémoiî'es : « J'ai été infiniment en garde contre 
mes affections et mes aversions, et encore plus 
contre celles-ci, pour ne parler des uns et des 
autres que la balance en main, non seulement ne 
rien outrer, mais ne rien grossir, m*oublier, me dé- 
fier de moi comme d'un ennemi, rendre une exacte 
justice et faire surnager à tout la vérité la plus pure. 
C'est en cette manière que je puis assurer que j'ai 
été entièrement impartial, et je crois qu'il n'y a point 
d'autre manière de l'être (2). » 

Les causes qui diminuent l'^impartialité, — Ces af- 
fections et ces aversions, dont parle Saint-Simon et 
qui altèrent la sérénité du jugement, sont d'ordre 

[ (i) Op. clt,, i^^ vol., préface de 1869. 

(a) T. II, Conclusion, p. 4^5, 416. 
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politique, moral, intellectuel. Parfois, elles ont leur 
principe dans le tempérament même de l'écrivain. 

i^ Passions politiques. — L'historien peut être 
aveuglé par l'esprit de parti. Au dix-septième siècle, 
on cherchait dans les institutions de l'ancienne 
France, les titres de la royauté absolue, et, au dix- 
huitième, la justification du gouvernement parle- 
mentaire. 

2° Causes morales. — a) Le patriotisme mal com^ 
pris, — Chacun est enclin à grandir son pays et à ra- 
baisser les pays étrangers. Dans le récit d'une guerre, 
on insistera sur les atrocités commises par l'ennemi et 
on passera sous silence ses actes de générosité. S'a- 
git-il des institutions, tout sera bien chez nous, tout 
sera mal chez les autres. Le patriotisme de Tite-Live 
l'a empêché de rendre pleine justice au génie militaire 
d'Hannibal. Il n'a pas senti ce qu'il avait fallu d'éner- 
gie, de souplesse, à un homme isolé de son pays, 
pour recruter et discipliner une armée qui n'était 
qu'un ramassis de mercenaires et pour mettre Rome 
à deux doigts de sa perte. 

Or, le patriotisme éclairé n'a rien de commun avec 
le chauvinisme. Il sait reconnaître les mérites d'un 
ennemi et constater ce qu'il y a de bon chez les 
voisins, afin de les égaler et de les surpasser. II ose 
dire à des concitoyens des vérités même dures; il 
met le doigt sur les plaies, pour les guérir, et signale 
les fautes, pour empêcher d'y retomber. 

V) Les questions religieuses. — On est porté à 
accuser de mauvaise foi ceux qui ne partagent pas 
nos croyances; à supposer chez eux les calculs de 
l'intérêt ou de la passion; à n'admettre aucune vue 
pure et sincère. Mais, s'il existe un fanatisme reli- 
gieux, contre lequel on a fort déclamé et trop, il y a 
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un fanatisme irréligieux beaucoup plus aveugle et 
intolérant encore : témoin Voltaire et ses apprécia- 
tions sur le moyen âge, dont le tort, à ses yeux, fut 
d'être une époque de foi. Quand Michelet devint le 
farouche ennemi que Ton sait des prêtres et des rois, 
son histoire de France prit un autre ton. Il avait peint 
avec une émotion attendrie, le moyen âge si crovant ; 
le catholicisme fut, dans les volumes suivants, le bouc 
émissaire chargé de toutes les fautes, de tous les mé- 
faits commis pendant trois siècles avant la Révolution. 
3° Causes intellectuelles. — [a Les préjugés, — 
La principale source d'erreur, dans les jugements 
sur les hommes et les institutions, ce sont les 
préjugés. Il y a des idées qui flottent dans l'air et 
que nous respirons à notre insu. Tacite, parta- 
geant sur les chrétiens l'opinion de son temps, 
le^ a méconnus. Il n'a pas pris la peine de faire, 
sur leur compte, une enquête personnelle et im- 
partiale. Nous avons surtout la tendance à juger 
les civilisations éloignées, d'après nos mœurs pré- 
sentes et d'après ce que nous avons sous les yeux. 
Pour la plupart des gens, point de difiTérence entre 
un Français du vingtième siècle, un Français du dix- 
septième et un Français du moyen âge. Rien de plus 
faux qu'une telle confusion. Tel fait critiqué aujour- 
d'hui, la révocation de l'Édit de Nantes, par exemple, 
fut quasi universellement approuvé par les contempo- 
rains. Admettant une religion d'État, ils considéraient 
un adversaire religieux comme un factieux et un ennemi 
de l'ordre public. Quant aux institutions du moyen 
âge, (( elles sont à tel point opposées à celles que 
nous voyons autour de nous, qu'on a d'abord quelque 
peine à les juger avec un parfait désintéresseraient. 
Il est difficile à un homme de notre temps d'entrer 
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dans le courant des idées et des faits qui leur ont 
donné naissance (i). » L'historien doit donc avoir lè 
sens des différences entre les époques. Cela suppose 
une intelligence déliée et cet esprit de finesse que 
Pascal opposait à Tesprît géométrique. 

b) L'esprit de système. — L'esprit géométrique, en 
histoire, c'est principalement l'esprit systématique, 
quiramène tout à une conception à priori, à une idée 
préconçue. Montesquieu accorde une influence pré- 
pondérante au climat; Michelet, à la géographie 
et aux causes physiologiques; Taine, à la passion 
maîtresse. Or, la réalité n'est pas aussi simple, tant 
s'en faut ! Un même fait peut avoir plusieurs causes, 
et ces causes, varier d'un peuple à un autre peuple, 
d'un homme a un autre homme. Bien plus, le même 
personnage peut obéir successivement à des impul- 
sions opposées. 

4® Tempérament de Vécripain. — La vocation 
d'historien exige un tempérament froid, une maîtrise 
de soi, due à l'empire absolu de la raison sur l'ima- 
gination et la sensibilité. Tacite est un pessimiste et 
voit tout en noir. Tibère avait été un bon empereur, 
au commencement de son règne qu'il termina en 
monstre. Son biographe, croyant difficilement le 
bien, l'accuse d'avoir été un hypocrite au début, et 
cette accusation n'est pas fondée. Un voyant, comme 
Michelet, prend trop facilement ses visions pour des 
réalités et ses hypothèses pour des démonstrations. 
Une sensibilité excessive peut également offusquer 
la vue de l'écrivain. La colère voit trouble. Ainsi 
s'expliquent beaucoup d'erreurs de Saint-Simon. Ce 
petit duc, entiché d'étiquette, rageur, vindicatif, dont 

(i) Fustel (le Coul anges, op, cit,, la Gaule romaine^ préface, 

p. XI. 

12 
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le cerveau était toujoui's en ébullition, n'a pu se 
tenir de s'aeharner sur ses ennemis et de les vili- 
pender à plaisir. Il n'a jamais pardonné à Louis XIV 
d'avoir remplacé les nobles par des commis dans 
l'administration des affaires, ni à M*° de Maintenon 
d'avoir succédé aux reines. La réputation des Condés 
s'est ressentie de ses procès avec eux, au sujet de 
terres. 

L'impartialité dépend donc d'un ensemble de qua- 
lités difficilement réunies en un même homme. 
Aussi bien, si les poètes sont légion, les historiens 
vraiment dignes de ce nom sont une élite. 



§ 2. — Histoire ejcplicatis^. 

La recherche des causes. — Quand, par 
l'information scrupuleuse, par le sens critique et 
l'absence de tout parti pris, on est en possession de 
la vérité, il y a encore un pas considérable à franchir. 
Les faits, si nombreux, si authentiques soient-ils, 
constituent l'érudition^ non la science : celle-ci étant 
la recherche des causes et des lois. Il reste donc à 
interpréter les faits, à éliminer, dans le fatras des ar- 
chives, ceux qui sont insignifiants, à retenir ceux qui 
caractérisent une époque ou un individu. Il reste à 
en percevoir la liaison et les rapports avec d'autres, 
concomitants, antérieurs ou postérieurs, en un mot 
à dégager les causes et les effets. Or, les causes et 
les effets ne sont pas contenus matériellement dans 
un document, comme des épingles dans une boite : 
ils s'y trouvent a l'état symbolique ou représentatif. 
C'est à Fintelligence de déchiffrer ces symboles et 
ces signes. « J'ai lu en Tite-Live cent choses que tel 
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n'y a pas lu », écrivait Montaigne avec sa finesse 
habiluell« (i). 

La se* ace, comme le dit Aristote, doit nous don- 
ner le pourquoi (to Svoti), les raisons des événements. 
Suivant Texpression de Pascal, « toutes choses étant 
causées et causantes », il faut chercher ce qui est 
dans ce qui a été, le présent dans le passé et la 
continuité sous les ruptures apparentes. Rien ne 
commence, tout se continue. Les résolutions ne sont, 
au fond, que des éi^olutions. Elles furent préparées 
souvent de fort loin, et les effets n'en sont complets 
et définitifs qu'après bien des années, a II faut plu- 
sieurs âges d'hommes pour fonder un régime poli- 
tique et plusieurs autres âges d'hommes pour l'abat- 
tre (2). » Le renversement de Tancien régime par 
la Révolution de 98, a ses causes éloignées et poli- 
tiques, en haut de la société, dans l'absolutisme et les 
désordres de la monarchie, dans l'ahus de privilèges 
légitimes à l'origine ; en bas, dans les colères de la 
foule opprimée et malheureuse, colères amassées 
pendant des siècles ; ses causes morales, dans le tem- 
pérament français toujours prompt a se porter aux 
extrêmes et incapable de modération ; ses causes im- 
médiates et prochaines, dans les attaques dirigées 
par les philosophes athées du dix-huitième siècle, 
et par Rousseau, contre la royauté et la religion. 
Enfin, le mouvement anarchique fut précipité par 
ces êtres malfaisants, un Marat, un Robespierre, qui 
apparaissent aux moments de trouble, et font verser 
les plus belles tentatives dans le sang et la boue. 

Les causes des événements sont multiples et di- 

(i) Essais^ liv. I, ch. xxv. On écrirait aujourd'hai « n'y a 
pas lues ». 

(2) Fustel de Coulanges, La Gaule romai/te, préface, p. xii. 



208 . PROSE. 

verses. Il faut compter avec la race, Thérédité, le cli- 
mat, le milieu, les idées, les passions, Tactivité libre. 
Or, rien n'est difficile comme de débrouiller cet éche- 
veau dont tant de fils se croisent et se mêlent; de 
peser, pour ainsi dire, les influences; de chercher 
les raisons cachées, derrière les prétextes, et d'arra- 
cher le masque d'un personnage, pour retrouver sa 
physionomie vraie. 

Il importe de ne pas accorder trop d'importance 
à certains agents, aux dépens ou à l'exclusion d'au- 
tres , et de ne pas dériver les grands effets de petites 
causes, comme c'est la tendance de Saint-Simon et 
de Michelet. Ainsi, la guerre soutenue par la France, 
pendant neuf ans {1689- 1697), jusqu'à la paix de 
Ryswick, contre l'Europe coalisée, eut pour point 
de départ, d'après Saint-Simon, une discussion de 
Louvois avec Louis XIV, relativement à une fenê- 
tre du Trianon (i). Pour Michelet, la guerre fut 
amenée par la maladie dont souffrait le monarque. 
« Le roi triste et violent, dans sa pénible attente, en 
lutte avec les chirurgiens qui, dès l'été, voudraient 
agir, en fait pâtir l'Europe (2). «Voltaire voit, avec 
raison, des causes plus générales : « les souterrains 
de la politique », Louis XIV désirant attribuer l'élec- 
torat de Cologne au cardinal de Furstemberg, ami de 
la France, et surtout « la soif de la gloire », « la 
hauteur » avec laquelle « le roi, au comble de sa 
grandeur, indisposa, ou dépouilla, ou humilia pres- 
que tous les princes; aussi presque tous se réunis- 
saient contre lui (3) ». La discussion du Trianon, 
la maladie, furent peut-être les étincelles qui allu- 

(i) Saint-Simon, op. cit., t. II, p. 188. 

(a) Hisû, de France, t. XIII^ ch. xxv, p. a86. 

(3) Siècle de Louis XIF, ch. xiv (à la fin). 
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nièrent la conflagration; mais elles trouvèrent une 
matière toute prête dans les mauvaises dispositions 
de l'Europe envers Louis XIV. 

Les appréciations sur les originel d'un fait difiè- 
rent souvent. D'après Bossuet, une des causes de la 
décadence romaine fut la lutte entre patriciens et 
plébéiens. Pour Montesquieu, au contraire, ces ri- 
valités entre deux classes s'observant et se modérant 
l'une l'autre, furent un principe de force. Les moder- 
nes, mieux informés, donnent raison à Montesquieu. 

Philosophie ou lois de Thistoire. — Enfin, 
d'après Aristote, la science a pour objet, non le par- 
ticulier, mais le général, c'est-k-dire les lois. Ce n'est 
pas assez, pour le physicien, de constater qu'une 
pomme, tombant d'un arbre, est attirée vers le 
centre de la terre ; il faut que par des expériences et 
par le raisonnement, il découvre la loi générale (loi 
de la pesanteur) s'appliquant à tous les corps, en 
vertu de laquelle cette chute a lieu. L'historien pro- 
cède d'une façon analogue; il générali&e et recherche 
les lois ou « rapports nécessaires » entre divers or- 
dres de faits : idées et institutions, administration 
politique et richesse publique. Il arrive, dans le pre- 
mier cas,. à cet axiome, formulé par de Bonald : « Les 
peuples n'ont que les gouvernements qu'ils méritent» ; 
et, dans le second cas, à cette réflexion d'un minis- 
tre de Louis XVIII, le baron Louis : « Faites-moi de 
bonne politique et je vous ferai de bonnes finances. » 
Voilà en quoi consiste proprement la philosophie de 
V histoire j si bien définie par Montesquieu dans une 
phrase célèbre : « H y a des causes générales^ soit 
morales, soit physiques, qui agissent dans chaque 
monarchie, Félèvent, la maintiennent ou la précipi- 
tent : tous les accidents sont soumis à ces causes ; et 

12. 
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si le hasard d'une bataille, c'est-à-dire une cause par- 
ticulière, a ruiné un Etat, il y avait une cause géné- 
rale qui faisait que cet Etat devait périr par une seule 
bataille: en un fnot, Tallure principale entraîne avec 
elle tous les accidents particuliers ( i ) . » 

Montesquieu abonde en aperçus dont la portée 
dépasse l'époque ou la nation qui en furent l'occa- 
sion. Telle «st la réflexion suivante : « Lorsqu'on 
voit deux grands peuples se faire une guerre 
longue et opiniâtre, c'est souvent une mauvaise po- 
litique de penser qu'on peut dem eurer spectateur 
tranquille, car celui des deux peuples qui est le vain- 
queur entreprend d'abord de nouvelles guerres et 
une nation de soldats va combattre contre des peuples 
qui ne sont que citoyens (2). » 

Cependant les lois de l'histoire sont des lois mo- 
rales et, partant, sujettes à des exceptions : elles 
n'ont pas la rigueur des lois physiques, et ne s'ap- 
pliquent qu'à ia plupart des cas. Montesquieu ne 
paraît pas s'en souvenir assez. Le régime démocratique 
a ruiné la république athénienne. Pourtant, pn serait 
mal venu à en tirer une conclusion absolue ; car la 
démocratie a fait la prospérité des républiques suisse 
et américaine. Sans parler de la liberté humaine, il 

(i) Considérations sur les causes de la grandeur des Romains 
et de leur décadence^ ch. xviti. — De nos jours, la falsification 
de la £simeuse dépêche d'Ëms^ par Bismarck, fut Vaceident 
particulier qui occasionna la guerre de 1870; mais V allure 
principale^ à savoir les dispositions belliqueuses des esprits, en 
France et en Prusse^ la première se sentant menacée par sa 
voisine et étant impatiente d'en finir, la seconde devenue plus 
ambitieuse et plus arrogante après Ja défaite de l'Autriche, 
voilà la cause générale qui amena le choc armé des deux nations. 

(a) Ibid, , ch. v. La France eût bien fait de se rappeler cette 
pensée de Montesquieu et de s'allier à TAutriche comme celle- 
ci l'en pressait avant Sadowa. Nous eussions ainsi prévenu la 
désastreuse guerre de 1870. 
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entre tant d'éléments de variation, religion, race, 
mœurs, dans les lois de l'histoire] Une faut donc gé- 
néraliser qu'avec une extrême prudence. « L'histoire 
n'est pas une science facile; l'objet qu'elle étudie est 
infiniment complexe : une société humaine est un 
corps dont on ne peut saisir l'harmonie et l'unité qu'à 
la condition d'avoir examiné successivement et de 
très près chacun des organes qui le composent et qui 
en font la vie. Une longue et scrupuleuse observation 
du détail est donc la seule voie qui puisse conduire à 
quelque vue d'ensemble. Pour un jour de synthèse, 
il faut des années d'analyse. Dans des recherches qui 
exigent à la fois tant de patience et tant d'effort, 
tant de prudence et tant de hardiesse, les chances d'er- 
reur sont innombrables et nul ne peut se flatter d'y 
échapper (i). » Aussi l'histoire est-elle une science 
qui, dans le détail, se refait sans cesse. Pour employer 
le langage des philosophes, elle est dans un perpé- 
tuel devenir. Quoique les assises en restent ordinaire- 
ment (2) immuables, chaque écrivain, mieux in- 
formé ou plus pénétrant, apporte une nouvelle pierre 
au monument. 

Le recul historique. — Si les témoins oculaires 
sont, en général, le mieux à même de nous donner 
des événements un compte rendu exact et fidèle, ils 
sont mal placés pour en saisir l'importance relative, 
et surtout pour en pénétrer les causes profondes et 
cachées. Un certain recul est nécessaire, si l'on veut 
avoir des vues d'ensemble et démêler les vraies rai- 
sons des faits. L'histoire, elle aussi, a sa perspec- 

(i) Fustel de Coulanges, Za Gaule romaine j préface, p.xiii. 

(a) Ordinairement^ car nous avons déjà remarqué que les 
découvertes archéologiques ont renouvelé Thistoire de l'Egypte 
ei de rOrient. 
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tive. A mesure qu'on s'éloigne des événements, îls 
s'éclairent mieux : de nouveaux documents ré- 
pandent plus de lumière, ouvrent de nouveaux 
horizons, corrigent des erreurs, comblent des lacu* 
nés. En même temps, on juge du passé avec moins 
de passion et, partant, avec plus de calme et de 
perspicacité. On en prend, une connaissance plus 
impartiale et plus exacte, connaissance souvent re- 
fusée aux contemporains, qui, trop près des choses, 
n'ont vu que certains détails (i). Cependant il ne fau- 
drait pas être trop affirma tif sur ce point. Thucydide 
a raconté la guerre du Péloponèse dont il fut le té- 
moin, et, grâce à sa haute intelligence, à son impar- 
tialité, cette époque des annales de la Grèce est celle 
que nous connaissons le mieux. 



Article IV. — Ii*art dans l'bistoire. 

Nous ne croyons pas, avec certains contemporains, 
que l'histoire soit une œuvre de « science pure », 
sans mouvement ni couleur, par conséquent, inca- 
pable d'être populaire et d'intéresser des citoyens 

(i) Voici encore un exemple des difficultés qu'éprouvent les 
contemporains k juger les événements qui se passent sous leurs 
yeux : 

La Revue des Etudes historiques vient de publier les Consi- 
dérations sur la guerre de Sept Ans, Ce sont les mémoires 
écrits par le f#ère même du grand Frédéric, le prince Henri 
de Prusse, le meilleur général qui prit part à celte guerre 
acharnée. Ce conflit, où les Français du dix-huitième siècle ne 




genèse dans une cause non moins puéril., 

général obscur, Winterfeld^ jaloux d'augmenter son crédit 
auprès de Frédéric, à la faveur des armes. Les savants travaux 
du duc Albert de Broglie ont remis les choses au point. 
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il leurs origines nationales, mais uniquement propre 
à satisfaire une élite et des érudits. Dans ces con- 
ditions, elle n'atteindrait pas son but. L'art y est 
donc nécessaire, l'art qui s'adresse au grand public 
et consiste essentiellement dans Tordre et la vie. 

L'ordre. — L'historien n'entasse pas les faits 
pêle-mêle. Il les classe et les coordonne en faisceaux 
lumineux. 

Quatre plans sont possibles, dans l'exposition his- 
torique : I** l'ordre chronologique^ qui passe en 
revue les événements arrivés à la même date, quoi- 
que en des lieux divers ; 2° l'ordre géographique, qui 
nous transporte successivement d'un pays dans un au- 
tre. Thucydide et Tacite ont combiné ces deux genres 
de plans ; 3° l'ordre symétrique^ consistant à étudier 
séparément chaque institution ou chaque série de 
faits, jusqu'à épuisement : armée, finances, com- 
merce, religion ; ainsi a procédé Voltaire, en son 
Siècle de Louis XIV, Nous avons indiqué ailleurs 
les graves inconvénients de ces trois sortes de dis- 
position (i); 4** reste le plan logique ou organiquCy 
le seul naturel et clair. Sans négliger complètement 
la chronologie ni la géographie, on classe les ins- 
titutions et les événements surtout d'après leur^in- 
fluence réciproque, bien qu'ils soient séparés par le 
temps, par l'espace, par leur nature même. On nous 
montrera comment, sous le règne de Louis XIV, les 
flatteries des courtisans et l'ambition du roi ont causé 
des guerres sans fin, qui ont obéré les finances, puis 
amené de nouveaux impôts et, a leur suite, la misère 
et le mécontentement du peuple; en un mot, nous 
verrons comment, dans l'immense corps social, l'é- 

(i) Principes raisonnes^ p. i44-i4S« 
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tat de chaque organe modifie l'état de l'organe voi- 
sin, et, de proche en proche, toute la vie natio- 
nale (i). a L'historien qni a nn vrai génie choisit sur 
vingt endroits celni où un fait sera mieux placé 
pour répandre la lumière sur les autres. Souvent 
un fait montré par avance de loin, débrouille tout 
c« qui le prépare. Souvent un antre fait sera mieux 
dans son jour, étant mis en arrière; en se présen- 
tant plus tard, il viendra plus à propos pour faire 
naître d'autres événements (2). » 

lia vie. — Tandis que i'érodit ou le savant 
emploient des formules abstraites, des statistiques 
et de sèches analyses, l'historien revêt la vérité de 
formes concrètes et colorées : il fait œuvre vivante 
par les narrations, les portraits et les descriptions. 

Narrations. — Les narrations rapides et dra- 
matiques tiennent le lecteur en haleine et le trans- 
portent en pleine réalité. Dans Thucydide, le récit 
de l'expédition athénienne en Sicile, a le mouve- 
ment et la contexture serrée d'une pièce de So- 
phocle : ce sont d'abord les premiers succès des 
Athéniens; puis, la péripétie produite par l'arrivée 
de Gylippe; enfin, la retraite de l'armée harcelée et 
décimée, dans sa marche, par un ennemi sans pitié. 

Poi'traits, — Les portraits évoquent un per- 
sonnage, non seulement avec ses qualités morales, 
mais avec sa physionomie extérieure, son geste, son 
costume. Tel est l'Hannibal de Tite-Live (3). 

(i) Voir dans nos Principes raisonnes, p. 146, comment il 
faut établir les grandes divisions dans une œuvre historique. 

(2) Fénelon, op, cit.^ eh. vra. 

(3) « Jamais le même homme ne fiit plus naturellement apte 
aux choses les plus opposées : obe'ir et commander. Aussi 
n'e'tait-il point facile de se rendre compte s'il e'tait plus cher à 
Timperator ou à Tarmëe. Hasdrubal le chargeait du comman-» 
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Tantôt l'historien peint un portrait en pied, sorte 
de composition se détachant du récit; tantôt <c le 
personnage, mêlé aux événements, aux considéra- 
tions^ aux émotions de l'auteur, se desisinepeu à peu, 
par apparitions successives, par retour* en scène, 
d'autant plus vivant, du reste, qu'U n'est jamais isolé, 
peint en l'air, toujours entouré au contraire de tou- 
tes les choses réelles qui le soutiennent (i) ». 

Descriptions, — Les descriptions mettent sous 
nos yeux les détails matériels de la réalité con- 
crète et les pays où se sont passés les événements. 
Elles forment le décor de ce drame dont les peuples 
sont les héros. Les scènes et les personnages sont 
ainsi replacés dans leur cadre naturel ^ au lieu de 
flotter dans un monde vague et mort. 

dément, de préférence à tout autre, dans toutes les entrepri- 
ses demandant du courage et de la promptitude; quant aux 
soldats, aucun autre chef ne leur inspirait plus de confiance 
ou d'audace. Il avait une audace extrême pour affronter le 
danger, un extrême esprit de décision au milieu du danger 
même. Aucune fati^te ne pouvait lasser son corps ou vaincre 
son courage. Chaleur et froid^ il supportait tout également \ 
sa nourriture et sa boisson, le besoin naturel^ non le plaisir, 
en fixait la quantité*, ses veilles et son sommeil, ce n'était 
ni le jour, ni la nuit qui en marquait le moment : le temps 
t\p\ lui restait, «iprès ses occupations, il le donnait au repos ; 
ce repos, ce n'était ni à une couche molle, ni au silence qu'il 
le demandait : enveloppé dans une casaque de soldat et étendu 
à terre parmi les garaes et les postes, voilà dans quel état 
HMiintes gens souvent Taperçurent. Son vêtement ne se distin- 
guait en rien de celui de ses camarades. Cavaliers et fantas- 
sins, il les surpassait de beaucoup : le premier à marcher au 
combat, le dernier à quitter le champ de bataille. Les si gran- 
des qualités de ce guerrier, d'énormes défauts les balançaient : 
une cruauté barbare, une mauvaise foi plus que punique, 
aucune loyauté, aucune honnêteté^ aucune crainte des dieux, 
aucune fidélité au serment, aucune conscience, » (Tite-Live, 
I. XXI, ch. V.) 

(i) E. Fa guet, Eludes sur le dix-neiwi^me siècle : Jules Mi" 
cheletj p. 378. 
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En résumé, c'est par l'art que l'histoire est, sui- 
vant l'heureuse et si juste expression de Michelet, 
une (( résurrection intégrale du passé (i) », grâce à l'i- 
magination et a la sensibilité. Cependant l'auteur 
doit se surveiller, pour ne pas mêler ses conceptions 
et ses impressions personnelles à celles qui éma- 
nent directement des sources. Il faut que la réalité 
le retienne et le contienne sans cesse. c< Portraits, 
caractères, narration, style, expression, toutes les 
parties de l'art sont donc produites par la science ; 
plus e\\^ est complète, plus il est parfait : elle s'a- 
chève par lui comme une plante par sa fleur (2) . » 
Taine nous a raconté comment les visions et les 
émotions naissent au contact des documents : ce II 
n'y a qu'eux pour vous faire revoir en détail et de 
près la condition des hommes, l'intérieur d'un pres- 
bytère, d'un couvent, d'un conseil de ville; le salaire 
d'un ouvrier, le produit d'un champ, les impositions 
d'un paysan, le métier d'un collecteur, les dépenses 
d'un seigneur, ou d'un prélat, le budget, le train et 
le cérémonial d'une cour. Grâce à eux nous pouvons 
donner les chiffres précis, savoir heure par heure, 
l'emploi d'une journée, bien mieux, dire le menu 
d'un grand dîner, recomposer une toilette d'appa- 
rat; nous pouvons nous figurer l'habillement d'un 
paysan, décrire son pain, nommer les farines dont il 
le composait, marquer en sous et deniers ce que lui 
en coûtait une livre. Avec de telles ressources on 
devient presque le contemporain des hommes dont 
on fait l'histoire, et plus d'une fois, aux Archives, en 
suivant sur le papier jauni leurs vieilles écritures. 



(i) Michelet, Hïst, de France y pre'face de 1869. 
(a) Taine. 
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j'étaîs tenté de leur parler tout haut (i). » Le talent 
de l'historien consiste précisément a communiquer 
aux lecteurs, par des détails caractéristiques et ex- 
pressifs, cette illusion de la vie, éprouvée dans la 
poussière des archives. « Une circonstance bien 
choisie, un mot bien rapporté, un geste qui a rapport 
au génie (caractère) ou à l'humeur d'un homme, est 
un trait original et précieux dans l'histoire : il vous 
met devant les yeux cet homme tout entier (2). » 

Article V. — Conception antlcfue. 

L'histoire, telle que nous venons de la définir, est 
une conception moderne, en bien des points, et même 
particulière au dix-neuvième siècle. Elle est de tous 
les genres celui dont le développement a été le plus 
lent. Sortie de l'épopée, en Grèce, après s'être arrê- 
tée dans une forme incomplète, elle n'est arrivée à 
son entier épanouissement qu'au siècle dernier. La 
raison de cette anomalie apparente dans l'évolution 
littéraire, est facile à trouver. Les arts, poésie, pein- 
ture, sculpture, relèvent presque exclusivement de 
l'imagination ou de la sensibilité; ils arrivent assez 
vite à leur apogée : pour y exceller, le génie suffit. 
Au contraire, les sciences, et surtout les sciences 
expérimentales (3), auxquelles l'histoire se rattache, 

(i) Taine, Les Orisines de la France contemporaine^ t. I: 
L* ancien Régime, préface, p. vii-viii. 

(a) Féaelon^ op. cil., ch. viii. 

(3) Les sciences expérimentales ^ comme le nom Tindique, 
sont fondées sur ïexpenence. Elles ne se constituent qu'après 
de patientes observations de la nature, et après de longs tâton- 
nements : la physique et la chimie datent d'hier. Les sciences 
rationnelles, au contraire, sont l'œuvre de la raison pure : il 
suffit de concevoir un triangle, pour en déduire par le raison- 
nement toutes les propriétés. 

THÉORIE OENR. LITT. 13 
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fiont soumises à la loi du progrès : progrès dans les 
méthodes, qui deviennent de plus en plus précises 
et que chacun contribue à perfectionner; progrès 
dans les instruments d'investigation^ dont bon nom- 
bre sont modernes : archéologie^ épigraphie; progrès 
dans le champ même d'observation, lequel devient 
de jour en jour plus vaste et comprend, lorsqu'il 
s'agit de l'histoire, la race, le climat, les finances, le 
commerce, la culture intellectuelle, morale et artis- 
tique : toutes choses que les anciens ignoraient ou 
dont ils tenaient peu de compte. De nos jours, 
l'histoire est surtout une science; les anciens, et, 
chez nous, leurs imitateurs de la période classique, 
y voyaient, avant tout, une œuvre d'art : d'où, 
les caractères différent» qu'elle eut jadis et qu'elle 
a aujourd'hui. 

1° U histoire héroïque, — L'histoire, avant le dix- 
neuvième siècle, raconte les exploits des grands 
hommes : elle est aristocratique et héroïque; conuaie 
dans l'épopée, les conducteurs des peuples occupent 
la scène ; la Joule anonyme reste dans la coulisse. 
Sans doute ^ l'action des chefs de la nation fut alors 
prépondérante, mais cette action ne fut eiEcace que 
grâce aux institutions sociales et à l'état intellectuel 
et moral des cités dont ils dirigèrent les destinées. 
Déjà Bossuet et Montesquieu l'avaient compris, lors- 
qu'ils étudièrent les causes de la grandeur des Ro- 
mains et de leur décadence. 

2° V histoire militaire, -— Les historiens antiques 
aiment à prendre pour sujet les époques où d*îm- 
portants événements militaires se sont produits : 
guerres entre les Grecs et les Perses, guerre du Pé- 
loponèse. Ils négligent les périodes de préparation 
ou de transition, durant lesquelles, ri^n d'excep<- 
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tîonnel ne survenant, la civilisation s'élabore lente- 
ment et sans bruit. Or, ces phases obscures par où 
passent les sociétés, intéressent les modernes autant 
que les secousses violentes qui ébranlent un État. 
Ils y cherchent les raisons cachées des grands mou- 
vements soudains, qu'ils font ainsi rentrer dans Tordre 
et dans la loi de révolution. L'histoire antique est 
donc principalement militaire. Aujourd'hui, les 
guerres, ramenées à des proportions plus justes, 
sont considérées comme des accidents dans l'exis- 
tence des peuples; elles ne forment qu'un chapitre 
dans l'exposé de la vie sociale. 

3^ La vraisemblance» — La préoccupation d'art 
entraîne un Thucydide ou un Tite-Live, à préférer 
souvent la vraisemblance à la vérité. Ils composent 
de toutes pièces des discours qui ne furent jamais 
prononcés et dans lesquels ils résument les raisons 
des faits, les motifs probables mis en avant pour 
ou contre une déclaration de guerre, pour ou contre 
une loi, un décret. Thucydide imagine ainsi des 
discours types et contradictoires sur une question : 
l'un en faveur de la thèse, l'autre en opposition à 
cette même thèse. Si une harangue a été prononcée, 
l'auteur en conserve le sens, lorsqu'il a pu en avoir 
connaissance; sinon, il conjecture les idées qui, vrai- 
semblablement, en constituèrent le fond, vu le ca- 
ractère de l'orateur et la situation. Presque jamais 
îl ne s'astreint à reproduire mot pour mot les ha- 
rangues; il prête aux pensées d'autrui sa forme 
personnelle, soucieux de maintenir dans son œuvre 
l'unité de ton et de style. Ces discours fictifs nous 
offrent un tableau fidèle de Tagora et de ces assem- 
blées délibérantes où la parole jouait un si grand rôle, 
mais ils choquent nos goûts modernes d'exactitude. 
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Pareillement, on raconte les événements, non 
comme ils se sont passés réellement, mais comme 
ils ont dii se passer, s'il s'agit d'époques ou de faits 
lointains, sur lesquels manquent les documents. On 
vise moins h instruire qu'à plaire et à intéresser. 
Tite-Live a disposé le combat des Horaces en récit 
dramatique, dont Corneille n'a eu qu'a découper les 
parties principales, pour en tirer les actes d'une tra- 
gédie. Dans ses descriptions, c'est le même souci de 
frapper l'imagination. Sa destruction d'Albe est un 
tableau conventionnel, un pur exercice de rhéto- 
rique, traité par un homme de génie, sur ce lieu 
commun , destruction d^une cille : 

Un morne sîlence et une désolation muette paralysèrent tous 
les habitants, au point de ne plus songer, dans leur frayeur, 
à ce qu'ils devaient laisser, à ce quMls devaient emporter avec 
eux; ne sachant que résoudre, s'interrogeant les uns Jes autres; 
tantôt debout sur les seuils, tantôt errant à l'aventure à tra- 
vers leurs demeures, pour les voir une dernière fois. Puis 
ce fut le cri des cavaliers pressant le départ, le craquement 
des maisons s'ëcroulani, entendu des quartiers les plus éloi- 
gnés, la poussière s'élevant des points écartés et formant 
comme un nuage qui couvrait tout. Chacun emporte à la hâte 
les objets qu'il peut saisir, abandonnant le Lare, les Pénates, 
la demeure où il était né et où il avait été élevé. Ils s'en al- 
laient^ et une file ininterrompue d'émigrants i^emplissait les 
routes (i). » 

Yoilà des traits saisissants assurément; mais ces 
traits, l'imagination seule a pu les trouver, et ils 
pourraient s'appliquer à des circonstances analo- 
gues. Dans sa longue description des Alpes, qu'il 
n'avait jamais vues que de loin, les détails fournis 
par le même écrivain sont si vagues, qu'on discute 
encore sur l'endroit par où Hannibal les a franchies. 

(i) L. I, ch. XXIX. 
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4** U histoire éducatrice. — Enfin, les historiens 
anciens se proposent un but politique ou moral. 
Thucydide et Polybe font des exposés « pragma- 
tiques (i) », où les hommes d'Etat trouveront des en- 
seignements pour l'administration des affaires (xpav- 
IJ'.aTa). Salluste, Tite-Live et Tacite, cherchent, dans le 
passé, des leçons de patriotisme. Chez nous, Bos- 
suet voit, dans les annales de l'humanité, matière à 
réflexions salutaires. Pour lui, comme plus tard 
pour Fénelon, c'est l'histoire « qui nous montre les 
grands exemples, qui fait servir les vices même des 
méchants à l'instruction des bons (2) ». 

Les modernes se sont placés à un point de vue 
différent. Ils étudient et expliquent le mécanisme de 
la société. Taine « écrit pour les amateurs de zoo- 
logie morale, pour les naturalistes de l'esprit (3) ». 
Mais n'est-on pas allé trop loin dans cette voie nou- 
velle? Ne s'est-on pas montré trop exclusif, en mé- 
connaissant la ifertu éducatrice de l'histoire et en re- 
jetant à l'arrière-plan les grands dévouements et les 
grands sacrifices d'où sont sorties les nations? Les 
récits de batailles, en particulier, outre les leçons de 
stratégie qu'ils renferment, nous apprennent com- 
ment on meurt pour son pays. Et ce spectacle est au- 
trement noble et réconfortant que celui des méta- 
morphoses par lesquelles passe l'animal humain. Au 
lieu d'élargir la conception antique, si hautement 
idéaliste et morale, et parfaitement susceptible de se 
concilier avec la vérité et la science, on tend de plus 

^i) Le mot est de Polybe, mais la chose est déjà dans Thucy- 
diae. 

(aj Lettre sur les Occup. de VAcad, franc. ^ ch. viii. 

(3) La Résolution f t. III : Le gouvernement re'volulionnairey 
préface, p. iv. 
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en plus à la remplacer par une conception matéria- 
liste et terre à terre, qui satisfait la curiosité d'un 
certain dilettantisme, mais qui ne saurait former des 
hommes et des citoyens. 

On aurait tort de conclure, d'après les remarques 
précédentes, que la notion de l'histoire scientifique 
fût étrangère à l'antiquité. Déjà, dans Thucydide 
cette notion est plus qu'entrevue, sinon pleinement 
réalisée (i). Polybe, détestable écrivain, mais un des 
esprits les plus remarquables des temps antiques, 
s'occupe du jeu des institutions sociales. C'est un écri- 
vain ancien avec tendances modernes. 

En France , au seizième siècle, les Pasquier, les 
Fauchet, au dix-septième et au dix-huitième, les 
Du Cange, les Lenain de Tillemont, les religieux bé- 
nédictins, oratoriens, jésuites, travaillent à exhumer 
les vieilles chroniques, persuadés qu'il n'y a pas 
d'histoire sans l'étude patiente et détaillée des docu- 
ments. Bossue t donne le premier modèle d'une ex- 
position érudite, consciencieuse, d'après les pièces 
authentiques, dans sa belle Histoire des P^aiiations 
des Églises protestantes (a). Fénelon écrit sa Lettre 
sur les Occupations de l'Académie française y où il 

(i) Par son soud scrupuleux de vërite, qui Ta porté à 
choisir un sujet contemporain, sur lequel il avait des rensei- 
gnements de première main\ par son mépris pour les légendes 
(to {xuOô)5eç); par sou sen* critique qui lui a fait réduire ki 
guerre de Troie aux proportions d^une expédition ordinaire 
(l. 1) ^ par ses aperçus sur les ressources et les finances 
grecques (1. 1); par son mépris pour les morceaux d'apparat 
(iywv'CiJLaTa) et son désir d'apporter à la science des acquisitions 
définitives (xTâj^Aa Iç àii) •, enfin par sa philosophie de rhistoire : 
enquête sur les causes des événements et part prépondérante 
accordée aux causes morales, à Tintelligence humaine (vouç). 

(2) Le soin avec lequel Bossuet a étudié d'original les textes 
relatifs à son sujet, a été mis en lumière par M. Rébelliau, dans 
sa thèse sur Bossuet historien du protestantisme. 
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esquisse de l'histoire une théorie originale et moderne 
en bien des points, demandant qu'on nous renseigne 
exactement sur a la forme du gouvernement », « le 
détail des mœurs », les institutions, « l'origine des 
fiefs, le service des feudatalres, l'affranchissement 
des serfis, l'accroissement des communautés, l'élé- 
vation du tiers état et l'établissement des troupes à 
la solde du roi (i) ». 

' Montesquieu et Voltaire suivront et compléteront 
ce programme, en attendant qu'il soit élargi et rempli 
par le dix-neuvième siècle* 



AwiieJLe TI. — Genres diëriTés de riUstoire. 

L'histoire a des ramifications nombreuses dont 
voici les principales : 

Biograpliies. -^ La biographie est le récit de la 
vie d'un individu. Quand cet individu a été un César, 
un Louis XIV, et a eu une influence considérable 
sur les destinées de l'humanité, la biographie est 
proprement de l'histoire ; car, en racontant les faits 
et gestes de ces personnages, on est forcément amené 
à peindre la société dont ils furent les chefs. Telles 
sont les F^ies des hommes illustres, par Plutarque, 
les Fies des douze Césars, par Suétone. D'autres fois, 
on choisit des héros obscurs, un simple curé de 
campagne, un magistrat, un soldat. En de pareils 
sujets, il n'est guère question des événements poli- 
tiques et sociaux, auxquels on se contente, tout au 
plus, de faire allusion. 

La biographie prend quelquefois la forme de Coït'* 

(i) Chapitre vm. 
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fidences ou de Confessions^ dans lesquelles un homme 
nous fait lui-même les honneurs de sa personne. 
Nous avons dit plus haut ce qu'il faut penser de ces 
autobiographies, dont le témoignage ne doit être 
admis que sous bénéfice d'inventaire. 

Mémoires. — Il en est à peu près de même des 
Mémoires, qui prennent aussi le nom de Journal, 
Souvenirs. L'auteur y raconte les événements dont 
il a été le principal acteur ou auxquels il a été sim- 
plement mêlé. Ce genre d'écrits a ^voàxxhVj4nabase 
deXénophon, les Commentaires (i) de César sur la 
guerre des Gaules et la guerre civile. En France, 
les Mémoires ont pullulé, à partir du dix-septième 
siècle jusqu'à nos jours, depuis ceux de Dangeau et 
de Saint-Simon, jusqu'à ceux du général Marbot et, 
plus récemment, des généraux qui prirent part à la 
guerre de 1870. 

Correspondances. — Les correspondances 
sont également une espèce de journal. Quelques- 
unes, celles de Cicéron, de M'"' de Se vigne et de 
Voltaire, joignent à un vif agrément littéraire un très 
grand intérêt historique. Elles éclairent les recoins 
d'une société qui ne nous seraient pas connus par 
ailleurs; elles nous montrent, en déshabillé, dans 
dans leur vie intime, maints personnages importants. 
Lorsque les épistoliers, un Cicéron, un Voltaire, ont 
eux-mêmes joué un rôle politique ou social, ces bil- 
lets adressés, au jour le jour, à un ami qui est un 
confident, nous révèlent le caractère vrai de leurs 
auteurs. L'homme y apparaît au naturel, loin de la 
scène du monde, retiré dans son cabinet, où il a dé- 
posé son masque. Néanmoins, les lettres ne méritent 

(i) Le mot latin commentarius, ordinairement au pluriel, si- 
gnifie précisément notes, journal^ mémoires. 
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pas une confiance aveugle; car, ici encore, on doit 
se défier des commérages. 

En somme, CorrespondanceSy Mémoires ^ ÂutobiO" 
graphies, fourmillent d'anecdotes et de menus détails, 
qui, dûment contrôlés, sont précieux pour pénétrer 
une âme, fixer une physiopomie, caractériser une 
époque. 

Monographies. — L'historien est considérable- 
ment aidé et voit son travail fort abrégé par les 
monographies, ouvrages sur un point spécial (This^ 
toire ou se rattachant à l'histoire : passé d'une ville, 
origines d'un monument, d'un usage, dissertation 
sur une question de finances, d'économie politique, 
sur un événement resté obscur, comme l'Affaire des 
Poisons sous Louis XIV. Les monographies écrites, 
en général, par des érudits ou des archivistes cons- 
ciencieux, d'après des documents de première main, 
fournissent, sur certaines questions particulières , 
des renseignements qu'on peut considérer comme 
acquis et définitifs. 



CHAPITRE II. — L'ÉLOQUENCE. 
Article premier. — lia nature. 

L'éloquence est Yart de persuader. Elle est un art, 
car elle est soumise à des règles raisonnées dont 
l'ensemble constitue la.rhétoiique. 

Distinction entre l'éloquence et la rhéto- 
rique. — On voit en quoi l'éloquence diffère de la 
rhétorique. La première est l'art réalisé et appliqué 
par le génie. La seconde est une théorie rationnelle : 

13. 
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elle est à la première ce que les Arts poétiques sont 
à la poésie, ce qu'Aristote est à Homère ou à Sophocle. 
Elle analyse les discours des orateurs et cberche à 
dégager les grandes lois et la constitution de l'élo- 
quence. Nous ne prétendons pas à un autre objet, 
dans cette petite étude. 

Importance de la rhétorique. — Le mot rhé" 
torique est souvent pris en mauvaise part ; on oppose 
le rhéteur à l'orateur, comme on oppose le versifi- 
cateur au poète, quand on veut distinguer entre une 
œuvre de recette et une œuvre de génie, entre le métier 
et l'art, entre la virtuosité et la sinc/érité . Cependant, 
la rhétorique bien entendue n'a rien de méprisable 
et ne mérite pas le discrédit où elle est tombée. EJJe 
nous donne une intelligence plus nette de la mar- 
che à suivre pour persuader ; elle substitue la 6<âence 
à l'instinct, enrichit de l'expérience d' autrui Texpé- 
rîence personnelle et contribue à perfectionner, à 
fortifier les dons naturels. Le génie ne saurait attein- 
dre son entier développement, sans la connaissance 
raisonnée des modèles et s'il n'a pas étudié à fond les 
règles de son art (i). 

D'autre part, comment goûter dans ses détails 
l'éloquence de Démosthène,'de Cicéron, de Bossuet, 
si l'on ignore la composition d'un discours, la nature 
des divers arguments et la façon de les présçnter? 
Tous les arts, l'éloquence, comme le théâtre, comme 
la peinture, ont leur technique^ familière aux grands 
maîtres et nécessaire au critique, s'il veut juger leurs 
œuvres, non en amateur, qui se contente de l'à peu 
près et d'appréciations banales, mais en homme 
qui raisonne et va au fond des choses. Il est étrange 

(i) Voir nos Principes raisonnes^ p. loo-ioa. 
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que notre époque, avec ses prétentions scientifiques, 
affiche un tei dédain pour la rhétorique, c'est-à-dire 
pour la science même d€ l'éloquence (i). 

Objet de l'éloquence. — La fin de l'éloquence 
est la persuasion. On distingue, avec raison, con^ 
vaincre et persuader. La con-vîction est une certitude 
théorique, d'ordre purement intellectuel :on estcon* 
vaincu de la justesse d'une démonstration géomé- 
trique ; ou bien, on a la foi d'un Abner, a la foi qui 
n'agit point »- La persuasion est une certitude pra» 
tique, accompagnée de décision. L'homme convaincu 
dit : Je sais, ou : Je dois; l'homme persuadé : Je veux» 

Le but de l'orateur est donc de décider ses audi- 
•teurs à agir et de déterminer les gens à cheval sur 
les principes, à mettre enfin le pied dans la pra- 
tique. Grâce à lai, Vidée se résout en sentiment, et, 
par le sentiment, en volonté. 

(i) Nous trouvons^ dans un récent article de Revue, des ré- 
flexions fort judicieuses sur ]a décadence de la rhétorique et les 
conséquences fâcheuses de cette décadence. « Il est infiniment 
plus utile, pour un rhétoricîen, de savoir la date exacte de la 
naissance d'Ennias et de pouvoir réciter d'affilée les noms de 
vingt auteurs de Mémoii^sdu seizième siècle, dont il n'a jamais 
lu et ne lira jamais une ligne, que de savoir comment on tait te- 
nir debout un raisoniiement dans un discours. C'est pourquoi , 
depuis an quart de «iècle^ le dificours fra]ir>ais obtient, auprès 
de la jeunesse scolaire, un succès d'estime auquel on ne peut 
comparer que celui des vers latins. 

« Est-ce bien rationnel ? Cette banqueroute de la dialectiq«e 
est-elle conformée la logique? Chose étrange : c'est quand l'é- 
loquence jouait un faible rôle dans la société que la jeunesse 
tenait à honneur d'en scruter les lois. Aujourd'hui que l'art 
oratoire a tant d'occasions de s^exercer et que la langue^ de 
plus ea plus la meilleure et la pire des. choses, recomfsence à 
mener k monde, comme du temps de Démosthèiie et de Cicé- 
ron, la pédagogie se fait gloire d'ignorer les secrets du verbe. 
L'on apprend à ingurgiter, non à parier. La royauté du jour 
est aux bavards, et aux bavards habiles. » La Science sociaie^ li- 
vraison de mai 190:1 : Plus de rhétorique^ par H, La Bourdon- 
nière, p. 454-455.) 
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Article II. — Grandes dl visions 
de l'éloquence. 

Aristote(i), d'après l'objet que l'orateur se pro- 
pose, divise l'éloquence en : i** genre épidictique 
(èi:tSetxTwt6v) (2) ou dfapparaty analogue à nos discours 
académiques, qui a pour fin le beau (ib xaXov), et 
cherche àplaire ; 2° genre délibératif ((jui^^ou'keuTiy.ô^), 
ou politique, dont le but est de faire ressortir ce 
qui est utile ou nuisible à l'Etat (xb au[j!.(pépov xat xb 
pXaêspov) ; 3** genre judiciaire (Stxavixov), ou civil, 
dans lequel l'avocat met en avant les idées de justice 
ou d'injustice (xb Stxaicv, Tb àâwcov) ; 4° enfin, si Aris- 
tote eût vécu au temps de saint Basile et de saint 
Jean Chrysostome, et qu'il eût connu le christia- 
nisme, il n'eût pas manqué d'ajouter un quatrième 
genre : la prédication, qui cherche à porter les au- 
diteurs vers la sainteté (xb oiyiov). 

Certains modernes ont voulu ajouter encore l'é- 
loquence militaire, laquelle, k le bien prendre, 
rentre dans l'éloquence politique. Cette division est 
donc complète, sans être d'une rigueur absolue. Ici, 
comme ailleurs, les genres se pénètrent par quelques 
points. Un homme politique peut joindre à l'intérêt 
de l'État, des considérations fondées sur l'honneur, 

(i) Bhétorique^ 1. I, ch. 11. 

(2) C'est le geore que, dans les rhétoriques, on appelle efc'- 
mo/i^^/'û^f^ mauvaise traduction du grec eTuiôeixTixév ^confondu par 
les rhéteurs latins avec le mot ànoBgixriîcov (Aristote, Rhétor.^ 
1. III, ch. xviii), qui, lui, signifie démonstratifs péremptoire. 
Nous renonçons à cette vieille et fausse dénomination; car toute 
espèce d'éloquence est démonstrative et tend à prouver quel- 
que chose. Quintilien déjà protestait contre cette traduction. 
« Sed mihi IniôsixTixév non tani demonstrationis vim habere 
quam ostentationis videlur, » 
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la dignité morale, et la justice. Un avocat, en s'ap- 
puyant sur la justice, peut employer des arguments 
tirés du bien public. Démosthène, plaidant contre 
Midias, après avoir fait valoir l'inviolabilité du ci- 
toyen et du magistrat, insiste, dans sa péroraison, 
sur ce point que tous sont intéressés à ce qu'un 
homme, fût-il grand seigneur, ne soit pas insolent 
ni brutal impunément; sinon, ce serait la suppres- 
sion des lois et, par conséquent, des garanties indi-' 
nduelles. 



§ i^'. — Eloquence d'apparat ou académique. 

L'éloquence d'apparat, que les modernes appel- 
lent académique^ s'introduisit en Grèce avec Gorgias 
et les Sophistes. Elis se proposait de donner une 
fête à l'esprit et à l'oreille, par des idées ingénieuses, 
l'heureux choix des expressions et l'harmonie du 
style. Elle comprenait : 

1° Les éloges (sYxwixia). — On y louait des 
personnages fabuleux ou réels. C'étaient des discours 
sérieux ou de simples paradoxes et jeux d'esprit 
(icatYvia). 

2® Les panégyriques. — Les panégyriques 
grecs étaient destinés à être lus ou déclamés dans les 
panégyries ( i ), assemblées panhelléniques. On y trai- 
tait des questions politiques ou morales. L'œuvre 
la plus célèbre en ce genre est le Panégyrique d'A- 
thënesy composé par Isocrate et lu par lui, aux Jeux 
olympiques, en 38o av. J.-C. 

A Rome, on loue les empereurs même de leur 

(i) navïJYupiç, assemblée^ 
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vivant : c'est l'emphase au service de l'adulation. 
Pline le Jeune ouvre la voie et donne le ton, ilans 
son Panégyrique de Trofon, Il sera suivi par une 
foule de rhéteurs gaulois, qui su£cessiveinent célé- 
breront Dioclétien, Constantin^ Julien l'AposUit, 
Théodose. 

3** Les oraisons funèbres. — En Grèce , les 
oraisons funèbres étaient prononcée dans une céré* 
monie solennelle, destinée à honorer les guerriers 
morts pour la patrie. Elles avaient un caractère 
national et exaltaient surtout la cité. Dans Thucydide, 
nous voyons Périciès faire l'éloge des soldats tués 
pendant la première année de la guerre du Pélo- 
ponèse. Des papyrus égyptiens, exhumés au dix- 
neuvième siècle, ont mis au jour une partie notable 
d'un discours analogue c^m^o^ par Hypéride, sur les 
Athéniens morts devant Lamia, en 323. 

A Rome, l'oraison funèbre {laudatio) remontait aux 
premiers temps de la république. Elle fut d'abord un 
discours officiel et politique. Valerius Publicola pro- 
nonça celle de Brutus, devant l'assemblée du peuple. 
Plus tard, elle prit un caractère privé : l'un des pa- 
rents du mort, son père, son fils, énuméraitles charges 
remplies par le défunt, ses victoires, ses qualités (i)« 
C'était une page de l'histoire familiale, qui allait re- 
joindre les papiers domestiques conservés, près de 
Y atrium, dans les archives ou tablinum. César fit 
l'éloge de sa tante Julie et de sa femme Cornélie; 
Antoine, celui de César; Auguste, celui de son neveu 
Marcellus ; Auguste fut loué par Tibère ; Tibère, par 
Caligula ; Claude, par Néron. 

4° Les exercices d'école. — Les sophistes et 

(i) Le cortège funèbre des grands personnages s'arrêtait au 
forum, où avait lieu l'éloge du morj;. 
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ies rhéteurs grecs composaient des discours destinés à 
leur attirer les applaudissements d'un cercle d'ad- 
mirateurs et à servir de modèles à leurs élèves. De 
ces discours Platon nous a laissé d'amusants pas- 
tiches : dans le Banquet (discours d'Agathon), il a 
imité la manière de Gorgias, et, dans le Phèdre^ celle 
de Lysias. 

A Rome, ces exercices s'appelaient déclamations 
(declamaiiones) et comprenaient les suasoriœ et les 
oontroçersise ^ suivant qu'ils appartenaient au genre 
délibératif et politique, ou au genre judiciaire et ci- 
vil. C'étaient des débats sur des sujets fictifs ; ils s'in- 
troduisirent chez les Romains, au temps de Cicéron, 
et la vogue s'en accrut rapidement. 

Discours académiques. — En France, l'élo- 
quence d'apparat ou académique, a son foyer dans 
nos Académies et particulièrement à l'Académie 
française : d'où son nom. Elle comprend : i*' les 
discours de réception; 2^ les notices que le secré- 
taire perpétuel lit sur des collègues défunts et dont 
il nous reste un recueil remarquable : Eloges des 
Académiciens de l'Académie royale des Sciences^ 
morts depuis l'an lôSff, par Fontenelle ; 3° les sujets 
mis au concours par l'Académie, à intervalles pé- 
riodiques. Quelquefois, on y loue un personnage 
célèbre. La Harpe et l'abbé Maury concoururent 
tous deux pour l'éloge deFénelon. D'autres fois, c'est 
une question de littérature ou de morale : Des 
malheurs de la guerre et des avantages de la paix^ 
sujet qui valut un premier prix à la Harpe et un 
second à Gaillard ; 4° les discours sur les prix de 
vertu, ou prix Montyon : un académicien racontant 
les actes de dévouement d'obscurs héros de la 
charité. 
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L'éloquence d'apparat tourne facilement a la rhé- 
torique creuse ou à la préciosité. Au dix-huitième 
siècle, Suard, Thomas et Tabbé Maury brillèrent 
par leur emphase. 

§ 2. — Eloquence politique. 

Dans l'éloquence politique, il n'est plus question 
de charmer seulement l'esprit et les oreilles. Là, 
l'orateur est en face de la réalité ; il lui faut entraî- 
ner les volontés, provoquer des décisions; empêcher 
une guerre ou y pousser, suivant que la sécurité 
ou l'honneur de la patrie le demande ; faire voter 
une loi ou s'y opposer, suivant qu'elle est juste ou 
injuste, utile ou funeste : graves et nobles sujets, 
merveilleusement propres à l'inspirer, a faire vibrer 
son âme au souffle du patriotisme, de la justice et de 
la liberté. Là se déploient toutes les ressources d'une 
dialectique serrée, d'une conviction passionnée, pour 
combattre des adversaires souvent redoutables par 
leur logique prestigieuse et leur fougue communica- 
tive. 

Les époques de l'éloquence politique. — 
L'antiquité, — L'éloquence politique n'est pos- 
sible que sous certains régimes. Elle jeta un vif 
éclat dans la Grèce démocratique et la Rome 
républicaine. « Chez les Grecs tout dépendait 
du peuple, et le peuple dépendait de la parole. 
Dans leur forme de gouvernement, la fortune, la ré- 
putation, l'autorité étaient attachées à la persuasion 
de la multitude, le peuple était entraîné par les rhé- 
teurs artificieux et véhéments; la parole était le 
grand ressort en paix et en guerre : de là viennent 
tant de harangues qui sont rapportées dans les his- 
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toires, et qui nous sont presque incroyables, tant 
elles sont loin de nos mœurs. On voit, dans Dio- 
dore de Sicile, Nicias et Gylippe qui entraînent tour 
à tour les Syracusains : Tun leur fait d'abord ac- 
corder la vie aux prisonniers athéniens; et l'autre , 
un moment après, les détermine à faire mourir ces 
mêmes prisonniers (i). » A Rome, avant les em- 
pereurs, toutes les questions qui intéressaient l'Etat, 
se débattaient dans des assemblées délibérantes, au 
sénat, ou, en présence du peuple, aux comices. 

Au surplus, la vie politique des anciens était beau- 
coup plus intense que chez les nations modernes. 
La plupart des professions qui absorbent aujour- 
d'hui l'activité, médecine, métiers manuels, étaient 
abandonnées aux esclaves; les hommes libres n'a- 
vaient d'autre ambition que celle d'arriver aux fonc- 
tions publiques et de prendre part au gouvernement 
de la cité. 

Temps modernes, — Sous notre monarchie abso- 
lue, il n'y eut plus de place pour cette éloquence 
qui avait régné en souveraine à Athènes et à Rome. 
Fénelon en faisait la remarque. « La parole n'a 
aucun pouvoir semblable chez nous; les assemblées 
n'y sont que des cérémonies et des spectacles. Il 
ne nous reste guère de monuments d'une forte élo- 
quence, ni de nos anciens Parlements, ni de nos 
Etats généraux, ni de nos assemblées de notables ; 
tout se décide en secret dans le cabinet des princes, 
ou dans quelque négociation particulière ; ainsi 
notre nation n'est point excitée à faire les mêmes 
efforts que les Grecs pour dominer parla parole (2). » 

(i) Fénelon, Lettre sur les Occup. de VAcad, franc. ^ iv : 
Projet de Rhétorique. 
(a) Fénelon, ibid. 
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Période contemporaine. — Avec le régime par- 
lementaire, inauguré en France par la Restauration 
de i8i5, et actuellement en vigueur dans presque 
tons les États européens, l'éloquence politique a 
pu renaître et produire des orateurs éminents : le 
générai Foy, Berryer, Guizot, Montalembert, Jules 
Favre. Les affaires publiques ne se discutent plus 
dans le cabinet des rois, mais dans un Parlement, où 
chaque membre peut monter à la tribune. 

Qualités de l'orateur politique. — L'élo* 
qnence politique doit être une éloquence pratique 
et d'affaires. Elle exige un dévouement absolu au 
bien public, une longue expérience des hommes, et 
une connaissance profonde de l'organisation so* 
ciale. Sinon, le talent ne sert qu'à pousser à des dé- 
cisions désastreuses. Aussi bien, chez les Grecs, 
quoique tout citoyen eût le droit de prendre la pa- 
role dans l'assemblée du Pnyx, en fait, la tribune 
appartenait k l'un des dix orateurs attitrés, qui 
avaient étudié, non seulement la question à l'ordre 
du jour, mais encore l'administration générale de la 
cîté, guerre, commerce, finances. Il faut voir la 
précision que Démosthène apporte dans le détail 
des armements, vaisseaux, soldats^ vivres, nécessai- 
res pour la guerre contre Philippe, (z"' Philip- 
pique.) 

Rien n'est dangereux comme les hommes d'Etat 
improvisés. Ces gens-là « sont comme les gens de 
qualité dont parle Molière : ils savent tout sans avoir 
jamais rien appris... Quelques «clichés » bien con- 
servés, quelques grands mots bien vagues, quelques 
inflexions de voix bien senties, quelques coups de 
poing bien placés, quelques « spectres » sortis de 
leur boîte au moment voulu : en voilà plus qu'il 
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n'en faut pour mener les foules » (i). Il est vrai qu'on 
les mène à l'abîme. Ainsi que Taine l'observait avec 
beaucoup de sens, « une société humaine, surtout 
une société moderne, est une chose vaste et com- 
pliquée. Par suite il est difficile de la connaître, et 
de la comprendre. C'est pourquoi il est difficile de 
la manier. Il suit de là qu'un esprit cultivé en est 
plus capable qn'un esprit inculte, et un homme spé- 
cial qu'un homme qui ne l'est pas (2). y> 



§ 3. — Eloquence judiciaire. 

L'éloquence judiciaire ou éloquence du barreau (3), 
a pour objet les intérêts cTun groupe cTindiçidus ou 
(Tun particulier. Au nom de la justice et de la lé- 
galité, elle défend leur vie, leur honneur, leur répu- 
tation, leur fortune, en un mot, leurs droits. 

En Grèce. — Chaque citoyen grec était obligé de 
plaider lui-même sa cause. A la rigueur, il pouvait 
se faire aider d'un défenseur (auvV)Yopoç) , qui four- 
nissait quelques explications complémentaires (4). Le 
pathétique était interdit, dans les tribunaux civils, 
et le temps de la plaidoirie, limité par la clepsydre. 
Les accusés ou les prévenus étaient souvent de 
pauvres diables, un ouvrier, un paysan. Moyennant 

(i) La Science sociale, article cîlë, p. 456. 

i^) Op, cit.^ t. in : La cofujuéte focobiney préface. 

(3) Lie barreau est i'euceinte réservée aux avocats, pour 
plaider. A iWigine, le mot désignait la barrière qui séparait 
du public les juges et les avocats et qu'^aujourd^hui on appelle 
èarre; on dit : citer quelqu'un à la harre d'uo tribunal. 

(4) En France, un simple particulier peut, avec l'autorisa- 
tion du tribunal, défendre hn-même sa cause. Mais, le phis 
souvent, c'est un avocat qui en est chargé. 
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salaire, ils se faisaient composer par un logogra- 
phe (i) le plaidoyer qu'ils débitaient ensuite devant 
les juges. De tels discours, en harmonie avec le ca- 
ractère et la condition du personnage, n'avaient rien 
de la grande éloquence. Ils se recommandaient uni- 
quement par la simplicité et la clarté. Mais, parfois, 
les demandeurs ou les défendeurs étaient des hommes 
de génie, un Eschine, un Démosthène, composant 
eux-mêmes leurs discours, chefs-d'œuvre immortels. 

A Rome, — Chez les Romains, c'était l'usage de se 
faire représenter en justice par un avocat (/?a^roni^5). 
Les procès importants se plaidaient aux comices^ 
devant le peuple réuni. Les amis {adçocati) venaient 
assister le plaignant; leur nombre atteignait sou- 
vent deux cents et plus. Comme en Grèce, les plai- 
doyers tournaient fréquemment en débats politiques. 
Cicéron, défendant Milon, défendait en même temps 
la cause de l'aristocratie contre la démagogie, visée 
dans la personne de Clodius. Souvent d'anciens 
généraux, d'anciens consuls, un Scipion l'Africain, 
un Cicéron, étaient mis en accusation et avaient à 
répondre de la façon dont ils avaient rempli leur 
charge. Cicéron était poursuivi et condamné pour 
avoir fait exécuter Catilina sans observer la procé- 
dure légale. Le procès prenait alors une ampleur 
qui rappelait les grands jours de l'éloquence poli- 
tique. 

En France, — Chez nous, les causes cmlesy ques- 
tions de prescription, de dommages et intérêts, bref, 
les litiges entre particuliers, ressortissent à des juges 
de profession. L'avocat s'applique surtout a convaincre 
par une discussion subtile et lumineuse, car le pa- 

(i) Aoyo^pi^oç, compositeur de discours. Platon se sert de 
i^expression Xo^otcoiiSç, faiseur de discours. 
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thélique serait hors de saison, en face d'hommes 
instruits, versés dans les arcanes de la législation, 
bien décidés à ne pas se laisser éblouir par les éclats 
de l'éloquence, et en garde contre les mouvements 
oratoires. 

Le pathétique reprend ses droits dans les affaires 
criminelles. Depuis la Révolution, elles sont soumises 
à un jury composé de simples citoyens, ordinaire- 
ment faciles a émouvoir sur le sort d'un accusé. De 
là, ces plaidoyers éloquents et passionnés, dont 
quelques-uns sont restés célèbres. 

§ 4* ^^ Eloquence religieuse. 

L'éloquence religieuse est propre au christia- 
nisme. Elle est une forme de l'apostolat et se pro- 
pose d^ exposer aux Iiommes les dogmes de la religion 
rés^élée et de leur en faire pratiquer la morale. Notre - 
Seigneur a donné lui-même les premiers exemples 
de prédication. Il a voulu que ses disciples al- 
lassent ensuite c< enseigner toutes les nations » [eun- 
tes docete omnes gentes) et a annoncer la bonne nou- 
velle » (prœdicate evangelium). Nous pouvons lire 
encore, dans les Actes, les discours de saint Pierre 
aux Juifs, et celui de saint Paul devant l'Aréopage 
d'Athènes. 

On désigne sous le nom générique de sermon, les 
discours qui ont pour sujet les vérités et la morale 
chrétiennes. Les variétés en sont : 

1° Le sermon proprement dit, discours soi- 
gné, solennel, et d'une certaine longueur. 

2° Le prône, instruction courte et familière, 
faite aux fidèles après l'Évangile, le dimanche et les 



238 PROSE. 

jours de fêle. Saint Justin, martyr du deuxième siècle, 
nous parle déjà de cet usage d'adresser la parole 
aux assistants, après la lecture de rÉvangile : « Lars^ 
que le lecteur a fini, nous dit-il, celui qui préside 
exhorte à l'imitation de ces nobles choses. {ApoL 
I, 65-67.) 

3^ L'homélie^ comme le nom l'indique (i), est- I 

encore un entretien familier, où l'on explique un 
passage de l'Evangile par l'Evangile même. 

Dès le premier siècle, le mot désignait^ dans les 
Églises d'Orient, l'interprétation orale des Saintes 
Écritures. Mais il devint bientôt synonyme de ser- 
mon. Telle est l'homélie de saint Jean Chrysostome 
en faveur d*E«trope. 

4*^ La conférencei discours adressé à une caté" 
gorie spéciale d'auditeurs, jeunes gens^ hommes, 
femmes, et^ par conséquent, sur des sujets et dans 
une forme qui leur sont appropriés. Bossuet prêcha 
des Conférences religieuses pour les gens du monde, 
aux Carmélites du faubourg Saint- Jacques et à l'hôtel 
de Longueville. De nos jours, dans les Conférences, 
on traite souvent des questions philosophiques ou 
sociales, plutôt que strictement religieuses. On y 
emploie des arguments empruntés à la science et à 
la raison, plutôt qu'à la foi. Le souvenir des Confé- 
rences du Père Lacordaire et du Père de Ravignan^ 
à Notre-Dame, est encore vivant. 

5^ Le pailégyriq[UO chrétien n'a rien de com- 
mun avec les discours du même nom, en honneur 
dans l'antiquité. C'est pourquoi nous le rangeons 
dans le sermon. Il est consacré à V éloge d'un saint, 
dont on raconte la vie 'et dont on propose les 

(i) *Op.iX(oc, entretien familier; le mot latin semto en est 
l'équivalent. 



/ 
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vertus à notre imitation. Le Panégyrique de saint 
Paul y par Bossuet, e&t un modèle achevé de ce genre 
de prédication. 

6® L'oraison funèbre (i) a, chez; les ora- 
teurs chrétiens, un caractère tout autre que chez 
les païens. En Grèce, c'était une leçon de patrio- 
tisme, et^ à Rome, une satisfaction accordée à 
l'orgueil des familles aristocratiques. Les Pères de 
rÉglise en ont fait un sermon édifiant. C'est sur 
le ton de la piété attendrie que saint Grégoire de 
Nazianze parlait à ses auditeurs, de Césaire, son 
frère, et de saint Basile^ son ami; saint Ambroîse, de 
l'empereur Théodose. 

Sous l'influence de la Bjenaissance^ l'oraison funè* 
bre devint un discours de parade ^ où l'érudition le 
disputait au mauvais goût. On citait^ en chaire^ Vîr* 
gile, Ovide, au lieu de l'Évangile; le bel esprit et 
les pointes à jet continu , formaient un contraste 
choquant avec la gravité du sujet. Bossue t renoua la 
tradition interrompue des Pères de l'Église. Il sut 
parler en prêtre et faire servir l'éloge des morts à 
l'instruction des vivants. Qu'il « verse des larmes avec 
des prières », sur Henriette de France, Henriette d'An- 
gleterre, la princesse Palatine, Condé, toujours le 
même thème reparaît : néant de la beauté, de la 
gloire, en face delà mort, «c qui vient tout ojffusquer 
de son ombre »; réalité impérissable des vertus 
chrétiennes, qui sont « le tout de l'homme » et nous 
suivent par delà la tombe. 

il) Oraison f dans ce cas, a garde son sens latin de oratio^ 
isconrs »,tandrs qvLe (Hscours^ au dix-septième siècle, signi- 
fie sonveDt entretien: Discours sur V histoire unU^rseUe de Bos^ 
suet (où i^évêque s'entretient avec le Dauphin), ou bien encore, 
toute espèce de composition littëraire; Cf. Boileau : 
Sans cesse en écrivant variez vos discours» 
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En réintégrant dans un genre presque entière- 
ment sécularisé, la pensée religieuse, avec les gran- 
des idées de la mort et de la Providence, qui mène 
« d'une manière souveraine » les événements et les 
hommes, Bossuet s'élevait à une hauteur où les ora- 
teurs de la Grèce et de Rome n'étaient jamais mon- 
tés. En même temps, son génie donnait à ces idées 
une forme si parfaite, si pleine et si digne d'elles, que 
ses oraisons funèbres semblent l'e Sort suprême et à 
jamais désespérant de l'éloquence humaine. 

Caractère de l'éloquence sacrée. — L'ora- 
teur chrétien doit prêcher surtout l'Évangile. Les 
Apôtres n'ont pas connu d'autre sorte de prédication. 
Dans ce livre, vieux de deux mille ans, où est dépo- 
sée la parole du Christ, circule toujours cette vertu 
divine qui entraînait jadis les foules sur les pas du 
Maître et qui n'a rien perdu de son efficacité. On peut 
appliquer a ce texte sacré les belles paroles de Bos- 
suet sur les Épîtres de saint Paul : « De même qu'on 
voit un grand fleuve qui retient encore, coulant dans 
la plaine, cette force violente et impétueuse qu'il 
avait acquise aux montagnes d'où il tire son origine ; 
ainsi cette vertu céleste, même dans cette simplicité 
de style, conserve toute la vigueur qu'elle apporte du 
ciel d'où elle descend (i) ». Aussi, le comte de Mon- 
talembert disait-il à un parent, au sortir du prône 
d'un modeste curé de campagne : « Après les grands 
sermons de Paris, on est heureux d'entendre un peu 
d'Évangile. » 

Les qualités essentielles du prédicateur sont la 
clarté et l'onction. Sa parole respirera la conviction 
et le zèle d'un apôtre et non pas le souci de 

(i) Bossuet, Panégyrique de saint Pauly i®"^ point, éd. Rëbel- 
liau, p. 174. 
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plaire par celle élégance apprêtée qui faisait dire à 
La Bruyère : « Le discours chrétien est devenu 
un spectacle (i). » Ce n'est pas que la chaire exclue 
l'éloquence vraie. L'exemple de Bossuet suffirait à 
prouver le contraire. « L'éloquence est l'art de pré- 
senter la vérité sous le jour le plus avantageux et le 
plus propre k opérer la conviction et la persuasion : 
c'est ce que tout homme qui prêche l'Évangile doit 
avoir à cœur (2). » M"*' de Sévigné écrivait fort judi- 
cieusement : « Comment peut-on aimer Dieu, quand 
on n'en entend jamais bien parler? (3) ». 



Article III. — llo^'ens de persuasion. 

Nous n'avons pas d'action immédiate sur la mo- 
lonté de nos semblables. Nous n'arrivons à elle 
qu'indirectement : 1** par l'intermédiaire de l'intelli" 
gencCy à laquelle on montre un but et les raisons de 
le poursuivre; 2** par le moyen de la sensibilité^ en 
touchant le cœur, en excitant des passions (4) qui 
pèsent sur la liberté et l'inclinent du côté où elles 
tendent. L'argumentation ou preuves, l'émotion ou 
pathétique, sont donc les deux grandes forces de 
l'orateur. 

(ij Les Caractères, ch. xv : De la Chaire. 

(2) Cours de rhétorique et de belles-lettres j par Hugues Blair, 
traduit de l'anglais par Pierre Prévost, a^^dit.^ i8ai, 1. 11^ p. 70. 

^3) Lettre à M^^ de Grignan^ i^' avril 1671. 

(4) Nous prévenons les lecteurs, et cela est important, que, 
dans la langue de la rhétorique, le mot passions (tcocOt]) est 
pris au sens grec et philosophique, et signifie les divers états 
de la sensibilité : joie, douleur, pitié, indignation^ etc. Il n'a 
pas le sens restreint et défavorable du langage ordinaire et 
théologique, quand on dit : « Nous devons mortifier nos pas- 
sions. » • 

14 
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§ I•^ — Les prends et la conviction» 

Définition. — L'on appelle preuves tout ce qui 
sert à convaincre, en rendant évidente la vérité à 
démontrer. La forme sous laquelle on les présente, 
syllogisme, enthymème, constitue les arguments. La 
façon de les faire valoir et d^enchaîner les divers 
arguments en un faisceau serré et lumineux, est le 
propre du raisonnement. L'art de discuter les preuves, 
les arguments, les raisonnements, d'en démêler le 
vrai et le faux, le fort et le faible, est la dialectique. 

Importance de l'argumentation. — « Toute 

persuasion doit être fondée sur la conviction : c'est 
à l'entendement qu'il faut d'abord s'adresser, si l'on 
veut faire sur le cœur une impression durable (i), » 
Celui qui ne parle qu'k la sensibilité, peut, il est vrai, 
en excitant les passions, entraîner la volonté. Une 
émotion violente, l'indignation, la colère, la sym- 
pathie, l'enthousiasme, peuvent nous décider à agir; 
mais c'est là un feu de paille, lequel produit des 
effets passagers. Rien de changeant, de variable, 
comme la sensibilité. L'émotion disparue, l'auditeur 
revient à son premier état d'âme avec d'autant plus 
de rapidité et d'obstination que, s'étant ressaisi, il 
s'aperçoit qu'il a été surpris, ébloui par les prestiges 
de l'orateur. Au contraire, les convictions, fondées 
sur la raison, sont immuables. EHles résistent aux 
orages mêmes des passions et ressemblent à ces 
phares, assis sur le granit, qui ne cessent de projeter 
leurs clartés directrices, au milieu des tempêtes. 
Aussi bien, c'est toujours à la raison que l'homme 

(i) Hugueà Blair, op, cit,j p. 70, 
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se pique d'obéir; il agit, ou feint d'ag-ir, au nom 
du vrai, du juste, du bien. 

Voilà pourquoi « la plus grande imprudence que 
puisse commettre Torateur, c'est de paraître négliger 
dans ses juges la raison et la bonne foi; c'est d'aller 
droit k leurs passions et d'attaquer l'endroit sensible 
de leur âme avant que d'avoir mis, autant qu'il est 
possible, leur opinion en sûreté et leur conscience 
en repos (i) ». Tous, nous croyons, ou voulons avoir 
l'air de croire que « l'homme digne d'être écouté 
est celui qui ne se sert de la parole que pour la 
pensée, et de la pensée que pour la vérité et la 
vertu (2) ». 

A propos de l'argumentation, deux questions se 
posent : 1° quelle est la nature des preuves k em- 
ployer et comment les trouver? 2*^ sous quelle forme 
les présenter et comment les enchaîner? Donc, deux 
points k examiner : invention et disposition. 



a) Intention, 

Les lieux communs. — Aristote et, après lui, 
les rhéteurs, répartissent les divers arguments en 
certaines catégories ou lieux communs. Les lieux 
oratoires (to-tuoC) sont des sources d'où Von peut tirer 
des preuves pour tous les discours; de là, l'épithète 
de communs. On les divise, ainsi que les arguments 
qui s'y rapportent, en extrinsèques (3) (aTS^vot) et 
intrinsèques (4) (sYTe^voi). Les premiers sont en 

(i) Marmontel, Eléments de littérature, t. II, p. 38. 

(a) Fënelon, op. cit. y cJi. tv : Projet de rhétorique. 

(3) Du latin extrinsecus [extra ^ en dehors). 

(4) Du latin intrinseais (intra^ au dedans). 
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dehors, ou plutôt, en lisière du sujet; les seconds 
font partie du sujet même (i). 

Lieux extrinsèques — Les lieux communs 
extrinsèques comprennent : 

1° Les textes : la Bible et l'Évangile, dans Télo- 
quence sacrée; les textes de lois, au barreau. L'ar- 
gument tiré de la loi est péremptoire, à condition 
d'en bien élucider le texte, vague parfois, et de dé- 
montrer que, dans le cas présent, en l'espèce, il a son 
application rigoureuse. 

2° Les titres écrits y contrats, conventions, testa- 
ments, qui établissent un droit de propriété, de 
créance, etc. Les titres sont des arguments sans ré- 
plique, s'ils ont été rédigés clairement. 

3° Les témoignages. Les dépositions d'un témoin 
sont d'un grand poids, lorsque sa moralité a été prou- 
vée. Un hommeest poursuivi pour assassinat; il peut 
fournir un alibi, c' est-a-dire que des personnes re- 
commandables attestent qu'à l'heure où se commet- 
tait le crime, l'accusé était en un lieu éloigné de la 
scène du meurtre : l'accusation tombe d'elle-même, 

4® Le serment^ qui, aux âges de foi et dans la 
bouche de personnes profondément croyantes, est 
un argument solide. Le serment, en eflPet, consiste à 
prendre Dieu à témoin^ sous peine des plus terribles 
châtiments de sa part^ qu'on dit toute la i^érité et rien 
que la vérité, « Tu n'invoqueras pas en vain le nom 
du Seigneur », est un commandement du Décalogue. 

Malheureusement, aux époques d'incrédulité et 
chez les gens sans foi ni loi, comme on en trouve 

(i) Dans nos Principes raisonnes de Lit té rature j nous avons 
parle des lieux communs, considérés au point de vue du déve^ 
loppement littéraire. Nous les envisageons ici comme point de 
départ et amorce du raisonnement. Nonobstant, bien des re- 
marques de notre précédent volume s'appliquent à l'éloquence. 
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fréquemment de nos jours, le serment, cette chose 
sainte et sacrée, n'a aucune valeur. On a essayé vai- 
nement de le remplacer par la parole d'honneur. Le 
bon gros public, une fois devenu sceptique, attache 
peu d'importance à une telle parole. Il se dit, lui 
aussi : 

L'honneur est un vieuï saint que Ton ne chôme plus. 

5** L'autorité des Pères de l'Église, dans la 
chaire; l'autorité des jurisconsultes, au barreau. 

Lieux intrinsèques. — Les arguments intrin- 
sèques sont : 

I** La définition y par laquelle on établit claire^ 
ment le sens d'un mot ^ afin d'en faire le point de 
départ du raisonnement. Dernièrement, un aubergiste 
était accusé de vol, pour avoir retenu en gage la 
bride de l'âne enfourché par un touriste, ce dernier 
se refusant à payer une petite dette. L'avocat obtint 
l'acquittement de son client, en fixant, d'après le 
code, le sens du mot s>oly et en démontrant que l'acte 
incriminé ne méritait pas une pareille qualification. 

2° L'énumération des parties, dans laquelle on cite 
des faits- du même ordre , qui tous coni>ergent ^ers 
la démonstration d'une çérité. Abner, découragé, 
prétend que Dieu s'est retiré de son peuple et que 
« sa miséricorde à la fin s'est lassée ». Joad lui 
énumère les « miracles » récents, manifestation de 
la Providence en faveur des Juifs : 



Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces, 
Et Dieu trouve' fidèle en toutes ses menaces 5 
L'impie Achab détruit, et de son sang trempé 
Le champ que par le meurtre il avait usurpé •, 
Près de ce champ fatal Jézabel immolée -, 
Sous les pieds des chevaux cette reine foulée. 

14. 
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Il poursuit, puis conclut : 

Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants 

Un Dieu tel aujonrd'hui qu'il fut dans tous les temps (i), 

3^ Le genre et l'espèce, — (Voir nos Principes 
raisonnes de littérature, p . 1 5 7- 1 5 8 . ) 

4® Les circonstances, faits accessoires qui pré- 
cèdent j entourent ou suis^nt le fait principal. Elles 
sont donc antécédentes, concomitantes, ou consé- 
quentes. Les rhéteurs en distinguaient sept, réu- 
nies dans ce vers latin : 

Quis?Quid?Ubi?Quibusauxiliis?Cur?Quomodo? Quando? {%) 

c'est-a-dire, la qualité de l'agent, le fait, le lieu, les 
moyens, le motif, la manière, le temps. 

Les circonstances sont : aggra^antesy prémédita- 
tion, bienfaits reçus, et augmentent la culpabilité 
d'un accusé ; atténuantesy provocation de la part de 
la victime, emportement, et diminuent la responsa- 
bilité. 

5° Les causes et les effets, qui servent à ètahUr 
une thèsCy en la considérant dans ses principes ou 
ses conséquences, Démosthène (i" Philippique) veut 
relever le courage de ses concitoyens et prouver 
que Philippe n'est pas invincible. « La force de 
Philippe, leur dit-il en substance, a sa cause dans 
votre apathie. Ressaisissez-vous, et la victoire vous 
appartient. » Ailleurs (/''* Oi//i^A««/ine), pour déci- 
der les Athéniens à secourir Olynthe, il envisage les 
conséquences de leur inertie (§ i5, § 2 5-2 7). S'ils res- 
tent spectateurs dans la lutte, Philippe, maître d'O- 
lynthe, marchera sur l'Attique. Ils ont donc à opter 

(i) Racine, Athalie^ actes I, se. 

(a) Qui? Quoi? Où? Par quels moyens? Pourquoi? De quelle 
manière? Quand? 
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entre la guerre au dehors et une guerre désastreuse 
au dedans. 

G® La comparaison : on rapproche d*ane vérité 
incontestée une vérité à prouver^ dont on établit le 
rapport étroit avec la première et qui se trouve, du 
même coup, démontrée. Dans sa première Phîlip- 
pique encore, Démosthène, comme autre preuve de 
la supériorité ^des Athéniens sur Philippe, rappelle 
leur victoire sur un ennemi autrement redoutable, 
les Lacédémonîens {§ 3). 

Dans la comparaison rentre l'argument personnel 
ou ad hominem . On s'y sert du principe même ou du 
raisonnement sur lequel se fonde un adversaire^ pour 
en tirer contre lui une conclusion qu'il est ainsi obligé 
d'admettre^ sous peine d'être en contradiction avec 
lui-même. Cinna, dont le complot a été décou- 
vert, prétend avoir conspiré pour affranchir son 
pays de la monarchie. Auguste (acte V, se. i) lui 
oppose la scène de la délibération (acte II, se. i), où 
le conspirateur a insisté sur la nécessité, à Rome, 
d'un pouvoir absolu : 

Si j'ai bien entendu tantôt ta politique, 
Son salut désoi*mais dépend d'un scHiTerain, 
Qui, pour tout conserver, tienae tout ea sa main. 
£t si sa liberté te faisait entreprendre (i), 
Tu ne m'eusses jamais empêché de la rendre. • 

Les avocats usent fréquemment d'une sorte d'ar- 
gument ad hominem, lorsqu'ils invoquent les précé* 
dents ou la jjirisprudence du tribunal devant lequel 
ils plaident. Le tribunal a rendu tel jugement, dans 
une affaire de tous points semblable à celle qui lui 

(i) Entreprendre^ au sens neutre^ signifia ^'attaquer à quel" 
qu'un, en vouloir à sa vie. 
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est soumise. Il doit donc, en Tespèce, décider de 
même, s'il ne veut pas se déjuger, 

7^ Les contraires, par lesquels d^une conclusion 
admise à propos d*un fait, on tire une nouvelle con- 
elusion opposée et en faveur d'un autre fait corrélatif 
au premier : « Gracchus est coupable d'avoir sou- 
levé le peuple, donc Opimius est innocent pour 
avoir mis Gracchus a mort (ij. » 

8° Les choses qui répugnent entre elles, — On prouve 
que deux affirmations sont inconciliables et que y 
Vune étant certaine, Vautre tombe d'elle-même. 

Au loup qui lui dit : 

Et je sais que de moi tu médis Pan passe, 

Tagneau répond : 

Comment Faurais-je fait, si je n*e'tais pas né ? 

Les lieux communs, dont on se moque à tort dans 
maints ouvrages de rhétorique, sont un essai de clas- 
sification méthodique. C'est à la sagacité et au juge- 
ment de discerner les sortes de preuves qui convien- 
nent au sujet. 

Choix des arguments. — L'orateur, en effet, 
ne doit pas faire flèche de tout bois. Il faut que ses 
preuves soient, suivant l'expression d'Aristote, dé- 
monstratives (àTCO^etKTtKaç) (a) et péremptoires , Rien 
ne nuit a une démonstration comme les arguments 
douteux. Ils discréditent les bons, en laissant croire 
que l'orateur n'est pas sûr de la solidité de ces der- 
niers, puisqu'il estime nécessaire de les étayer aussi 
pauvrement. 

(i) Cinéron, De Oratore^ II, § 4o. 

(a) Tàçôè jiCaTeiçÔstdlnoôeixTuàç e?vai [Rhétor,, \, III, ch. xvi). 
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b) Disposition, 

La disposition a trait a la manière : i° soit d'or- 
donner et de mettre en œuvre une preuve; 2° soit de 
grouper et de coordonner les diverses preuves entre 
elles. 

I *" Principales espèces de raisonnements. 

— a) Syllogisme, — La forme type et complète d'un 
argument est le syllogisme. Il se compose de tr^ois 
propositions. Dans la première ou majeure ^ on part 
d'un principe général, incontestable ou qu'on prouç>e 
d'une façon irréfutable y dans la seconde ou mineure , 
on établit l'exactitude d'un fait particulier; la troi- 
sième ou conclusion^ sert à montrer que ce fait partie 
culier rentre dans le principe général. Le plaidoyer de 
Cicéron pour Milon, peut se réduire au syllogisme 
suivant. C'est un acte licite de défendre sa vie contre 
un injuste agresseur : l'intérêt de la société et la lé- 
gislation le prouvent. Or, Clodius a attaqué injuste- 
ment Milon : l'orateur s'efforce de le démontrer par 
la conduite de Clodius. Donc, Milon, tuant Clodius, 
a agi licitement. 

Les deux premières propositions du syllogisme 
s'appellent prémisses. 

Mais, comme Aristote le remarquait, le syllogisme 
appartient à la dialectique ou discussion philoso- 
phique et scientifique, plutôt qu'à l'éloquence. L'ar- 
gument favori de l'orateur est l'enthymème, plus vif, 
plus conforme à notre habitude courante de raison- 
ner. 

b) Enthymème, — L'enthymème est un syllogisme 
abrégé, dans lequel on sous~entend une proposition 
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qui se denne facilement : delà, son nom (i). Tout rai- 
sonnement de ce genre doit donc, théoriquement, 
pouvoir se recomposer en un syllogisme. Dans la 
fable de La Fontaine, Le Loup et V Agneau (2), l'a- 
gneau réfute le loup par des enthymèmes. Au re- 
proche de troubler l'eau du ruisseau, il répond : 

Que votre Majesté 
Ne se mette point en colère; 
Mais plutôt qu'elle considère 
Mineure : 

Que Je me pas désaltérant 
Dcms le courant, 
Plus de vingt j^ sm-dessous d'elle] 

Conclusion : 

Et que^ par conséquent, en aucune facon^ 
Je ne pais troubler sa boisson, 

La proposition générale ou majeure,, sous-enten- 
due, saute aux yeux : il est impossible quun ruisseau 
reflue^ 

Accusé d'avoir médit du loup a l'an passé », Ta- 
gneau réplique : 

Comment l'aurais-je fait, 

{Conclusion négative soVrS forme d'interrogation) 

si je n'étais pas né? 
{unique jprémisge). 

L'agresseur repart : 

Si ce n'est toi, c'est donc to» frère. 

Nouvelle réfutation : 

Je n'en ai point. 

Ici, la conclusion elle-même est sous-entendue. 
Une variété d'enthymème est l'argument à fortix>i%j 

(1) *Ev6u|iou{juxL, j'ai dans l'esprit (ev, dans, et Gujiiç, esprit, 
pensée). 

(a) Failles y 1. 1, f. x. 
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oit l'on prouve quune mérité admise pour un autre cas 
analogue^ s'applique a àpliisjbrte raison )> [i) au cas 
particulier que l'on a en ^ue, 

« Que si Dieu accorde aux prières des prospérités tempo- 
relles, combien plus leur accorde-t-il les vrais biens, c'est-à- 
dire les vertus! (a) » 

c) Dilemme, — Le dilemme est composé de deux 
enthymemes aboutissant à une conclusion identique. 
Mathaii; pour engager Athalie à se débarrasser du 
jeune Joas, raisonne ainsi : Ou il est fils de roi, 
ou il est un pauvre inconnu ; dans les deux hypo- 
thèses, il doit périr : 

i« enthymème : 

A d'illustres parents s'il doit son origine, 
La splendeur de son sort doit h&ter sa ruine; 

a« entbjmème : 

Dans le vulgaire obscur si le sort l'a placé. 
Qu'importe qu'au hasard un sang vil soit versé? (3). 

a® Ordre des preuves. — Quant à Tordon- 
nanee des preuves, Cicéron et, après lui, Quîntîlien 
conseillent d'employer la tactique des généraux, qui 
placent les bons soldats en tète, les moins bons au 
milieu, les excellents en dernière ligne. II importe, 
en effet, de frapper tout d'abord les auditeurs par 
un argument probant, sinon ils éprouveront, dès le 
début, une mauvaise impression qu'on aura de la 
peine à faire disparaître. Il est également nécessaire, 
à la fin du discours et au moment de prendre une 

^i) « A plus forte raison » est la traduction de Pexpression 
latme à fortiori. Cette expression est du latin de cuisine, 
comme tant d'autres locutions, forgées par les scolastiques et 
passées en usage. 

(a) Bossuet, Oraison funèbre de Marie-T/ierèse, 

(3) Racine, Athalie y acte. II, se. y« 
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décision, de les laisser sous le coup d'un argument 
irrésistible. Les preuves moins fortes, encadrées 
entre les preuves absolument convaincantes, parti- 
ciperont de la solidité de ces dernières 

§ 2. — La persuasion et le pathétique. 

Importance de la persuasion. — Lorsque 
Torateur a porté la lumière dans les esprits et dé- 
montré jusqu'à l'évidence où est le devoir, sa tâche 
n'est pas achevée. L'auditeur peut voir le bien, sans 
se décider à le pratiquer. Il y a loin de l'idée à l'ac- 
tion. L'égoïsme, l'intérêt, l'amour-propre, la passion, 
le dégoût de l'effort, paralysent la volonté et s'op- 
posent à l'accomplissement du devoir. Ce n'est pas 
assez de convaincre, il faut toucher le cœur, per- 
suader. 

« La conviction qui ne laisse à l'esprit aucune li- 
berté de lui échapper n'a aucun empire sur l'âme, et 
la volonté lui résiste encore avec toute sa force, lors- 
que la raison lui a cédé. Au contraire, la persuasion, 
sans exercer la même violence à l'égard de l'esprit, 
ôte insensiblement à l'âme toute espèce de résistance. 
L'une domine à force ouverte, l'autre s'insinue et 
pénètre par tous les moyens de séduire, d'intéresser 
et d'émouvoir. Mais l'une domine l'entendement qui 
est une faculté passive, l'autre gagne, captive et met 
en mouvement les facultés de l'âme les plus actives, 
l'imagination et la sensibilité, et avec ces deux grands 
mobiles, elle remue la volonté (i). » Ainsi, l'élo- 
quence saisit l'homme tout entier et s'empare de 
toutes les avenues de la volonté. 

(i) Marmontel^ ÉlèmenU de Littérature^ t. II, p. 35. 



ÉLOQUENCE. 253 

Le principal agent de persuasion est le pathé- 
tique. 

Définition du pathétique. — Le pathétique (i) 
consiste à exciter ^ chez l'auditeur, des émotions en 
rapport açec la mérité quon veut prouver. Il a pour 
objet de rendre la vérité aimable et attrayante. 
Comme l'auteur de V Imitation nous le dit avec sa 
psychologie si délicate, « où il y a Tamour, il n'y a 
pas de peine [ubi amatur, non laboratur) ». A la place 
des passions qui combattent son argumentation, l'o- 
rateur en fait naître de nouvelles, qui conspirent avec 
lui et secondent ses eflTorts. 

Principe du pathétique. — Le pathétique a sa 
source dans l'émolion de celui qui parle. Le précepte 
d'Horace , « si vous voulez que je pleure , vous 
devez d'abord être affligé vous-même (2) », s'ap- 
plique, non seulement au théâtre, mais encore et 
surtout à l'éloquence. Un homme s'expliquant sur 
un sujet avec la froideur d'un géomètre, aurait l'air 
d'y être indifférent et risquerait fort de laisser ses 
auditeurs dans les mêmes dispositions. L'émotion, au 
contraire, est contagieuse. Quand un prédicateur in- 
digné flétrit le mal, son indignation trouve un écho 
chez les écoutants. Quand Bossuet, tout vibrant 
d'une admiration communicative, exalte le zèle apos- 
tolique de saint Paul et nous fait « entrer dans ce 
cœur tout ardent des flammes de la charité frater- 
nelle », il nous enflamme nous-mêmes du désir 
« d'imiter un si grand exemple ». M, Brunetière, 
dans ses études et ses conférences littéraires, a in- 

(i) Du grec jtaGyjTixrfç, propre à exciter les passions (ndcôr)), à 
émouvoir. 

(2) Si vis meflere, dolendum est 

Primum ipsi libi. [Art poet.^ 102, io3.) 

THÉORIE GEKIl. LITT. 15 
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sisté sur le fyrisme ^de Bossu et; I« m&t est («LSte .: U 
convient, non seulement à Bossuet, mais à tout 
homniie vraiment éloquent. Ohez Tor aiteur digtoe de 
ce nom, le dialecticien est doiiblé d'an lyrique dont 
l'émotion est plus ou moins contenue. Sou ktne^ par 
une réaction naturelle, transforme les idées en Aen- 
tin>ents personnels. Examinons couuxieju se mani- 
festent ces sentiments. 

Expression du pathétique. — Le p^ithétique 
se traduit par le style et 1 action oratoires. 

.1° Le style oratoù^e. — a) Figures de passion ( i ) . — 
Toute idée forte ne reste pas cantiOdaAée dans 
rintelligenoe ; «Me a son contre-coup, sa réper- 
cussion sur les autres Caoultés ; d'abord, sur la «ej^ 
siibiLité, qu'elle remue ^ échau3e. De là viennent 
les mouvements d'éloquence, La phrase perd alors 
sa marche -calme et ordonnéev pour prendre -une 
allure vive et brusque. Les pensées revêtent la 
forme d'exclamations, d'iaterrogations, d'-apGStr.o- 
phes (2). LWateur ae raisonne pas à la façoa d'nsi 

(i) Voir dajis nos Principes raisonnes de Littérature, p. 274- 
279, les figures «de passion et d^'magfnation. 

(a) Fénelon, dans ses Dialoguee sur l'Eloquence^ a essayé, 
.pour faire saisir la différence entre l'une et l'autre, de trans- 
former une phrase oratoire et passionnée en une phrase cou- 
rante de la conversation ; « 'Ciceron rapporte que les ennemis 
mêmes deGracchus ne punent s'empêcher de pleurer èorsqu'xl 
prononça ces paroles : Misérable! où irai-je? Quel asile uie 
reste-i'il? Le Capitale? il est inonde' du sang de mon frère. Ma 
maison ? fy verrais une malheureuse mère fondre en larmes et 
mourir -de douleur. Voklà «des mouvements^ Si ou disait cela 
avec tranquillité, il (cela) perdrait sa force... Voyons-le : Je 
ne sais où aller dans mon malheur^ il ne me reste aucun asile. 
Le Capitole est le lieu où Von a répandu le sang de mon frère; 
ma maison est un lieu où je verrais ma mère pleurer de douleur. 
C'est la même chose. Qu'est devenue cette vivacité? Où sont 
ces paroles coupées qui marquent si bien la nature dans les 
transports de la douleur? La manière de dire les choses fait 



ÉLQQU^Gë. 2lii5 

philosophe, qui dispos «es preuves dans un ordre 
rationnel et g^éomélrique ; sa logique est celle de la 
passion. Il remplace le syllogisjmç par Tenthymème 
plus animé et plus rapide. Il jette en tête de la 
phrase, comme un cri de protestation, la conclusion 
qu'uu froid dialecticien placerait à la fin. Ainsi, aa 
lieu de se justifier, comme un ergoteur ordinaire, 
par un argument régulier, l'agneau répond au loup : 

Comment l'aurais-je fait si je n'étais pas né? 

Ici, l'argument est ramassé en une interrogation 
indignée, et la «couclusion vient la pjremière. 

Ou iÀen encore , le raisonnement se résout en 
plaintes : 

O Dieu! encore une fois, ,gu 'est-ce que de nous? Si je jette 
la vue devant moi, quel espace .infini où je ne suis pas! si je 
la retourne en arrière, quelle suite .effroyable où je ne suis 
plus! et que j'occupe peu de place dans cet abîme immense du 
tecops (i)î 

b) Figures d'imagination. — A son tour, la sen- 
sibilité réagit sur l'imagination. L'émotion appelle 
l'image : prosopopée, hypotypose (2). Dans les 
Deux Pigeons, celui qui reste au logis se représente 
déjà tous les maux auxquels va s^'exposer son com- 
pagnon : 

Je ue son|;erai plus que uencontre funeste. 

Que faucons, que réseaux. Hélas! dirai-je, il pleut : 

voir la manière dont on les sent^ et c'est ce qui touche davan- 
tage «l'^militeur. » (2<^ Dialog^ue.) 

Plus loin, Fénelon syoute : « Il faut sentir la pasaiou pour 
la bien peindre; l'art, quelque grand qu'il soit, ne parle point 
comme la passion véritable. » 

(i) Bossuet, Sermon sur la morty i®*" point, édit. Rébelliau, 
p. 294. 

(a) Voir nos Principes raisonnes j p. 274. 
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Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut, 
Bon soupe, bon gîte, et le reste (i) ? 

Un des arguments de Bossuet sur la brièveté de 
la vie, est la perpétuelle transformation de la ma- 
tière : nos corps devant servir à créer d'autres corps. 
Mais ce qui serait, pour un philosophe, une considé- 
ration abstraite, devient, chez lui, une sensation 
qui se compose et s'ordonne en une double vision : 

La nature, comme si elle ëtait presque envieuse du bien 
qu'elle nous a fait, nous déclare souvent et nous fait signifier 
qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière 
qu'elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes 
mains, et qui doit être éternellement dans le commerce : elle 
en a besoin pour d'autres formes, elle la redemande pour 
d'autres ouvrages. 

Cette revue continuelle du genre humain, je veux dire les 
enfants qui naissent, à mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avan- 
cent, semblent nous pousser de I épaule, et nous dire : Retirez- 
vous*, c'est maintenant notre tour (a). 

Par des tableaux animés de la sorte, l'orateur 
frappe l'imagination. Il ne se contente pas d'ana- 
lyser, de discuter; il peint et il montre. Ses ar- 
guments ne défilent pas secs et raides, à grand 
renfort de or et de donc. Ce procédé scolas tique 
serait insupportable et s'accommoderait mal avec 
'émotion. L'ossature et les articulations du raison- 
nement s'effacent sous le mouvement et la cou- 
leur du style. Le squelette de l'argumentation s'anime 
et prend corps. 

Cet art de nous mettre en présence des faits et de 
nous donner, pour ainsi dire, la sensation delà réalité, 
apparaît encore dans les narrations. En traitant de 
la narration oratoire, nous verrons combien celles de 

(i) La Fontaine, Fables, 1, IX, f. n. 

(a) Sermon sur la mort j i«^ point, p« 298. 
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Bossuetsont nvantes. Son récit devient représentation. 
Aussi, lorsqu'on parle du lyrisme du grand orateur, 
on ne doit pas oublier non plus son génie drama- 
tique. Fénelon avait raison d'affirmer que « la poésie, 
c'est-à-dire la vive peinture des choses, est comme 
l'âme de l'éloquence (i) ». 

2® L'action oratoire- — L'action est l'art d'ex- 
primer les sentiments par la çoix, la physionomie et 
le geste, 

a) La ^>oix, — Toutes les émotions, depuis les plus 
douces jusqu'aux plus violentes, trouvent dans la 
voix humaine un instrument souple et varié. Tour 
à tour suppliante, indignée, joyeuse, plaintive, elle 
parle à l'âme par ses seules inflexions, indépendam- 
ment des mots et des phrases. 

b) La physionomie. — La physionomie, ou ex- 
pression du i>isage et surtout du regard^ a aussi son 
éloquence. L'homme prend naturellement un air 
grave ou enjoué, heureux ou malheureux, suivant 
les sentiments qu'il éprouve. 

c) Le geste, — Le geste est le mouvement signi-- 
ficatif du corps et, particulierementy des bras et des 
mains. Tantôt le corps se redresse dans une attitude 
de défi, ou se courbe sous la pitié; tantôt le bras 
s'avance menaçant; tantôt les mains se joignent pour 
la prière. 

Le geste était sobre et discret, à Athènes. D'après 
Plutarque, le démagogue Cléon fut le premier à 
s'agiter et à se démener à la tribune politique (2). 



(i) Op, cit., a« dialogue. A ce propos, Fënelon observe très 
finement que « bien des gens font des vers sans poësie; et 
beaucoup d^autres sont pleins de poësie sans faire des vers » . 

(2) La tribune grecque (P^[Jia) était un carre de quatre mètres 
de côté. 



A Rom^, les atatet»s frappâfîefit d» pied et allaieii^t 
en long et en large (ï)*- Cette ittîmi«y»e noud papaî^- 
tirait ridicule atijou^d'hiri. Mais les afnciens^ ayadent 
besoin d'attirer l'atiention par tiû excès de motnre- 
ment, qui, en même tempsy traduisait au regatd les^ 
paroles affaiblies par la. distance. 

D'ailleurs, lés petiples dtf Midi sont naturellement 
gesticifflateurs. 

Importance de l'action. — Orateurs et rhé- 
tears ont toujours accordé une très grande impor- 
tance à cette éloquence extérieure et physique qui 
s'appelle l'action. On sait la réponse de Démoslhètte 
à celui qui lui demandait un jour quelle partie de 
l'éloquence avait le premier rôle : « C'est l'action, 
dit-il. — Et le second? l'action. -— Et le troisième? 
l'action, toujours l'action (2). » 

Les témoignages sont unanimes k reconnaître qite 
l'action, chez Démosthène, était pleine de fet*. Sans 
doute, il entre de l'exagération dans îa réponse 
qu'on lui prête. Car,^ les arguments sont l'assise 
du discours 5 l'orateu? grec lui-même en est une 
preuve. Cependant l'action re»te un des moyens le» 
plus puissants pour impressionner un auditoire, sur- 
tout un auditoire populaire. L'émotion qui traverse la 
phrase est chose de sentiment et de nuances^ elle 
peut glisser sur des âmes rudes et grossières ou sim- 
plement inattentives* Au contraire, ce qu'on voit, ce 
qu'on entend, un jeu de physionomie, un geste ira- 

(j) Voir Cicëron, Orator, ch. x. 

(2) Cicéron rappelle cette anecdote, au chapitre x de VOra- 
tor. Dans fa tragédie grecque, il n'y avait en scène que trois 
personnages parlants r le pfbtagoiftsfe, le deuléragoniite et le 
trïtagoniste^ letïf importance allaft diminuant, du pretfriet an 
dernier. C'est à ce- trois rôfes tragiques qtfe fait alUisïon la 
question posée à Démosthène. 
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giqrcte' et décapé ré , un erî^ cela fnappe* teutlemioade, 
ssuas> dmtm&ti&n ; c'est lasensisetion qui s«coae le& Becfs 
et ébraBk l'être entier.. 

L'ODCtion. — Le- psàkéûqué m'est pas toujours 
mote* émotion; violente se traduisant pa:r la fougue 
du -style et dse l'action. IL existe xxm paitbé tique doux^ 
discret^ insinuant, qxjày dan& la ribétorique de la 
chaire, s'appelle Vonction, L'onction est, l'a-ccent de 
la piété, plutôt que du zèle enflammé ; elle pénètre, 
plutôt qu'acné n'entraîne; elle écarte ou tourne les 
ob^acles au lieu de les briser et nous parle d'une voix 
afieetueusement fjraterttelLe,, plutôtt qu'impéxieuse- 
ment dominatrice; elle a le. ges>te caressant et ejave- 
veloppant, non pas tragique et véhément. 

Règles du pathétique. — L'emploi du pathé- 
tique est soumis à detfx lois. L'émotion de l'orateur 
doit être en rapport : r** avee te sujet eî les idées, 
2^ avec son tempérament propre. 

I* Certains sujets ne comportent pas les éclats de 
la grande éloquence. Un avocat plaidant sur une 
aflfaire de mur mitoyen, un curé reprenant les pec- 
cadilles de ses paroissiens, seraient ridicules de s'é- 
chauffer et de se démener, comme si la patrie était en 
danger, ou comme s'il s'agissait de scandales m.ons- 
trueux. Même dans les questions les plus graves, des 
idées et des faits tout simples se rencontrent, qui de- 
mandent la même simplicité de style et n^ont pas 
be&oin d'être soulignés par le geste ou la voix., On 
est agacé par ces prédicateurs qui, d'un bout à l'autre 
de leur sermon» tonnent ou prennent un ton de 
complainte (i). 

(i) Fénelon s^esi moqiië accablement des prétîicatears 
dont \sk voix et le geste sont uniformément tragiques : <f II y a 
quelque temps que je mVndormis au sermon. Vous savez que 
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2° Tous les hommes n'ont pas une égale sensibilité. 
Les mêmes idées ne touchent pas de la même façon 
chacun de nous. Or, il importe que l'allure de la 
phrase et l'action répondent exactement à notre de- 
gré d'émotion. Il ne faut pas se surfaire ni se con- 
trefaire, en remplaçant l'éloquence naturelle par la 
rhétorique factice dont personne n'est dupe. C'est 

le cas de répéter : 

« 

Chacun pris dans son air est agréable en soi. 

Si nous ne- sentons pas très vivement, parlons 
comme nous sentons. A défaut du pathétique, con- 
tentons-nous de l'onction. 



§ 3. — Les auxiliaires de la persuasion : 
mœurs oratoires et bienséances. 

Le raisonnement et le pathétique sont de puis- 
sants ouvriers de la persuasion. Mais ils ne sauraient 
êlre pleinement efficaces, si l'orateur ne remplit pas 
certaines conditions préalables, que les rhétoriques 
désignent sous le nom de mœurs oratoires et de 
bienséances. 

Mœurs oratoires. — Les mœurs oratoires sont 
les qualités de Vorateur qui disposent Vauditoire en 
sa facteur. Elles sont les préliminaires de la persua- 

le sommeil surprend aux sermons de l'après-midi : aussi ne 
préchait-on anciennement que le matin à la messe, après l'ë- 
vangile. Je m'e'veillai bientôt, et j^entendis le prédicateur qui 
s'agitait extraordinairement : je crus que c'était le fort (la 
partie essentielle) de sa morale. — Eh bien, qu'était-ce donc? 
— C'est qu'il avertissait ses auditeurs que, le dimanche sui- 
vant, il prêcherait sur la pénitence. Cet avertissement fait avec 
tant de violence me surprit, et m'aurait fait rire si le respect 
du lieu et de l'action ne m'eût retenu. » {Op, cit., a® dialogue.) 



ÉLOQUENCE. 261 

sion, qu'elles préparent et vers laquelle elles ache- 
minent. La personne de certains avocats mal famés 
suffit pour compromettre la meilleure cause; en re- 
vanche, d'autres la recommandent par leur honorabi- 
lité, avant même d'avoir ouvert la bouche. 

Les qualités propres à concilier la bienveillance 
des écoutants, sont intellectuelles et morales. Dans 
Tordre intellectuel, on exige de l'orateur la co/n- 
pétence sur les matières traitées. Gros- Jean vou- 
lant en remonti^r à son curé, est toujours ridicule; 
un pharmacien discourant sur les finances, un mé- 
decin pérorant sur l'organisation de l'armée, trouvent 
les gens de bon sens rêveurs et incrédules. Dans 
l'ordre moral, on demande à l'orateur la probité. 
Suivant la définition de Gaton l'Ancien, il doit être 
« un homme de bien, expert dans l'art de la parole » 
[yir bonus dicendi peritus) . « C'était la vertu qui prê- 
chait la vérité », a-t-on dit du P. de Ravignan. La 
meilleure prédication, en effet, sera toujours celle de 
l'exemple. On sera toujours mal venu à parler de 
justice, quand on viole la justice; de la loi, quand on 
a pour règle l'arbitraire; de l'intérêt public, quand 
on ne cherche que son intérêt particulier. Au con- 
traire, en voyant monter à la tribune ou en chaire un 
homme qui a voué sa vie à la vérité et au bien, les 
gens de bonne foi sont déjà à moitié persuadés : sa 
haute valeur morale est un précieux témoignage en 
faveur de sa cause. Là fut le secret de la propagation 
si rapide de l'Evangile, annoncé par les Apôtres, 
« C'est parce que les premiers évêques avaient une 
crosse de bois et marchaient pieds nus, qu'ils sont 
allés si loin (i) . » 

(i) M™« Séverine. 

15. 
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Les bienséances. -^^ L'oraienr doit observer le* 
bienséances, c'est-à-dire avoir le sentiment des con^ 
venances. Par conséquent^ il évitera de choquer de» 
auditeurs et de les indisposer contre lui. Le senti-* 
ment des convenances t%l\etact (sapientia), appliqué 
à Tartdela parole* D'aprèstGicéron, « c'est le fon- 
dement de l'éloquence, comme de tout le reste » (i). 
Et Cicéron ajoutait : a Dans la vie et y pareillement, 
dans un discours, rien n'est plus difficile que de voir 
ce qui convient (2). » L'orateur se rappellera donc, 
à chaque instant i 

1® Son carœtere propre 4 -^^De^ sujets non déplacés 
sur les lèvres d'un médecin ou d'un homme du 
monde, ne seraient pas supportables chez un prêtre, 
qui peut, tout au plus, les effleurer, en usant d'allu-*' 
sions discrètes, 

2** Le caractère des écoutants. -— On ne parle pas 
à des enfants ou a des campagnards, comme à de» 
esprits réfléchis ou cultivés. D'autrepart, tel sermon, 
de mise devant des hommes mûrs, serait scandaleux 
en présence de jeunes filles. Surtout évitons le 
ton hautain, les airs de suffisance, ou les repro- 
ches qui frisent l'injure. Sachons allier la modestie 
et l'autorité, la délicatesse et la fermeté ; n'oublions 
jaitiais ce que, dans les rhétoriques, on appelle les 
précautions oratoires^ les ménagements de notre 
langue familière. 

3° Le sujet traité* ■— Un avocat, pour une dette à 
payer, n'aura pas recours aux mêmes mouvements 



(i) « Secl est eloquentiœ, sicut reliquarum rerilm, funda- 
mentuni sîïpientia. » [Orator, ch. xii.) 

(a) « Ut enini in vita, sic in oratione nihil est difûcilius quam 
quid deceat vider e. » [Orator^ ch. xii.) 
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d'éloquence que devant un conseil de guerre, pour 
un procès de trahison. 

61^ Les circonstances de temps et de lieu, — Lorsque 
la patrie ou une famille sont en deuil, l'heure n*est 
pas à la rhétorique fleurie ni aux jeux d'esprit, mais 
à l'éloquence grave. Dans une église, on ne parle 
pas comme dans une salle de conférences. 

Article IV. — fitructure d*im discours. 

Un discours peut renfermer jusqu'à sept pairies : 
VexoràCy la proposition j la division^ la narration^ la 
confirmation^ la réfutationy lapéroraison. Ces éléments 
ne se trouvent pas toujours réunis. Les parties essen- 
tielles sont Vexorde, la proposition^ la confirmation 
et la péroraison. Pour faire ressortir combien cette 
économie est naturelle, un historien de la littérature 
française, Géruzez, cite une très fine observation 
de son père : 

Un enfant a-t-il quelque chose h. demander à ses parents^ 
il' les abordera d'un air gracieux et soumis; il leur adressera 
quelque parole agrëable et flatteuse; il s'informera de leur 
sauté. Après cet exorde, il demandera un congë, une prome- 
nade, une exemption de travail (i). Pour peu qu'on hésite, il 
fera valoir sa bonne conduite, son travail, ses succès; il pro- 
mettra de redoubler de diligence, telle sera sa confirmation. 
Enfin, si l'on paraît indécis, il rassemblera ses raisons dans 
une péroraison. Il leur donnera pUi<i de force par ses caresses 
et par ses larmes. Il suivra la même marche que l'orateur, 
parce que cette marche est dans la nature. 

L'architecture d'un discours est celle de l'œuvre 
d'art, qui doit former un tout complet. Déjà Aristote 

(i) C'est la proposition, ou énoncé du sujet que l'on va 
traiter. 
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comparait l'exorde (7çpooi[j(.iov) 2M prologue (xpoXoYoç), 
ou exposition , dans la poésie, et au prélude (TcpoauXtov) 
de la musique (i). Eu effet, au théâtre, le prologue 
nous fait connaître le caractère des principaux per- 
sonnages et l'état des événements, au moment où se 
lève la toile; nous entrevoyons le sujet de la pièce, 
à laquelle nous commençons à nous intéresser. 
Pareillement, Vexorde nous apprend les dispositions 
de l'orateur et des auditeurs, l'état de la question qui 
va être traitée et dont on fait ressortir rimportance. 

La marche progressive de Y argumentation répond 
h Faction dramatique; les objections^ venant arrêter 
un instant cette marche, qui repart après la réfutation, 
sont comme autant de péripéties. Enfin, la pérorai- 
son, ou les indécisions cessent, où les volontés sont 
fléchies, est un véritable dénouement. Tant y a que, 
sous toute œuvre d'art, on retrouve, avec des noms 
divers, les lois essentielles et générales de la compo- 
sition. 

Ii'exorde. — L'exorde (2) est une introduction, 
dans laquelle Vorateur expose son sujets en montre 
V importance y et cherche à gagner V attention et la 
bienifeillance de son auditoire. 

On n'aborde pas une question de but en blanc. Il 
est nécessaire de fournir quelques explications pré- 
liminaires sur les raisons qui nous ont décidé à 
parler : besoin impérieux, pour un avocat, de dé- 
fendre un opprimé et d'assurer le triomphe de la 
justice; ardent désir, pour un prédicateur, de tra- 

(1) Rhétorique, 1. III, ch. xiv. 

(2) Du latin exordium^ commencement d'un ouvrage de 
tissage (orciiri, ourdir); d'où le sens général de commence- 
ment, début. Le mol grec 7cpoo{(i.iov (7cp6, avant ; oT{jlo( route), 
répond exactement à notre mot français préambule (prœ^ en 
avant; ambulare, aller, marcher). 
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vailler à notre sanctification. Ces explications nous 
disposent favorablement envers un homme aussi 
soucieux du bien public ou privé. En même temps, 
nous inclinons à écouter attentivement un discours 
sur une matière dont on vient de nous dire la gravité. 
Les qualités de Texorde sont la brièveté, la clarté, 
la simplicité et la modestie. La règle donnée par 
Bdileau :^ 

Que le début soit simple et n\ait rien d'affectë, 

est universelle. 

Quelquefois, Texorde est brusque, véhément, ex 
abrupto. Une émotion violente éclate soudain en un 
cri. Dans V Oraison funèbre d'Henriette cT Angleterre, 
Bossuet commence ainsi : 

J'étais donc encore destiné à rendre ce devoir funèbre à 
très haute et très puissante princesse, Henriette -Anne d'An- 
gleterre, duchesse d'Orléans. 

Ou bien le saisissement de l'orateur, en une cir- 
constance solennelle, se traduit, dès le début, par un 
style sublime, se déroulant en périodes majestueuses, 
comme dans Y Oraison funèbre d^ Henriette de France, 

L'exorde renferme la proposition, et, ordinaire- 
ment, la division du discours. 

Proposition (i). — La proposition est V énoncé 
du sujet] c'est «le discours en abrégé (2) ». Bossuet, 
préchant le panégyrique de saint Paul, se propose de 
nous « faire voir les infirmités de ce grand apôtre... 
ces faiblesses toutes-puissantes par lesquelles il a établi 
l'Église ». 

Division. — Le §ujet indiqué, il est bon d'annon- 

(i) Du latin proponere, mettre en avant. C'est là qu'on met 
en avant la thèse a prouver. 

(a) Fénelon, Lettre sur les Occup, deVAc.fr, y ch. iv. 
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cer les dirers points de vue sous lesquels on V envisage: 
c'est à quoi sert la division. Bossuet considérera l'a- 
postolat de saint Paul dans « la prédication^ les com^ 
bats , le gouvernement ecclésiastique )> . Tels sont les 
« trois chefs » ou points de son sermon. 

Les divisions seront naturelles, marquant les idées 
essentielles et dessinant les lignes importantes du dis- 
cours. Platon, dans le Phèdre^ nous invite à imiter 
riiabile cuisinier, qui ne coupe pas au hasard les mem- 
bres d'un gibier, mais les détache aux articulations. 
« Quand on divise, il faut diviser simplement, natu- 
rellement : il faut que ce soit une division qui se trouve 
toute faite dans le sujet même; une division qui éclair- 
cisse, qui range les matières, qui se retienne aisé- 
ment, et qui aide à retenir tout le reste (i). » 

Les divisions seront encore distinctes et ne ren- 
treront pas Tune dans l'autre. On n'opposera donc 
pas des idées accessoires aux idées piincipales qui les 
renferment. Ayant à traiter de nos devoirs envers le 
prochain, je ne les classerai pas en devoirs de justice, 
de bonté et de charité, parce que la bonté n'est qu'une 
face de la charité. Justice et charité seront les deux 
parties du développement. 

Fénelon, après lui, La Bruyère et Voltaire, ont atta- 
qué l'usage des divisions. Fénelon y voit « une inven- 
tion très moderne, qui nous vient de la scolasti- 
que (2) ». Sans doute, on ne saurait trop condamner 
les divisions artificielles et blâmer les prédicateurs 
dont nous parle Fénelon (3), qui se croient obligés de 
partager tous leurs sermons en trois points. 11 faut 
également proscrire l'abus des divisions. Bourdaloue 

(i^ Fënelon, Dialogues sur l'éloquence^ i*^*" dialogue. 
(a) Ibid. , a^ dialogue. 
(3) Ibid.^ icr dialogue. 
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xioû seulement divise, mai» subdivise, et insiste lour- 
dement sur le plan qu'il a tracé. Or^ ce pesant et en- 
combrant appareil est comme tme armatare d'acier 
qui bride l'éloquence, lui ôte la souplesse et l'élan et 
la transforme en dissertation philosophique. 

Cependant Fusage des divisions n'en reste pas moins 
légitime et utile à la clarté. Ce n'est pas « ime inven- 
tion très moderne )>. Démosthène ne craint pas, à 
Toccasiôn, d'indiquer nettement la marche qu'il va 
suivre* Après avoir passé en revue, dans la première 
partie de sa P® Philippiqucy les raisons que les 
Athéniens ont decc ne pas perdre courage (i)», et de 
faire leur devoir, il annonce sa deuxième partie d'une 
façon très explicite : 

Le genre de préparatifs, qui, a mon sens, doivent vous dé- 
livrei* de ceâ embarras^ leur nombre et le moyen de vons procu- 
rer d6 l'argent; la manière la meilleure et la plus expèditive 
de vous y prendre pour tout le reste ; voilà ce que, sur-le-champ, 
je vais essayer de dire (2). 

Cicéron, dans le Pro lege Manilia, le Pro Archia^ 
le Pro MurenUf a des divisions aussi tranchées que 
celles de nos sermons* 

D'ailleurs, les orateurs anciens s'adressaient à une 
multitude sur laquelle, suivant le mot de Voltaire, il 
s'agissait de frapper fort , plutôt que juste; l'enchaî- 
nement rigoureux des preuves était moins nécessaire 
que le pathétique. Au surplus, les Grecs étaient des 
artistes : ils demandaient à un morceau d'éloquence 
l'unité souple et flottante d'un organisme, d'un être 
vivant (Çôiv xi) . Au contraire, dans un sermon où il 
faut émouvoir, mais aussi instruire, où l'on aborde 
les questions les plus hautes et les pins compliquées 

(1) Hfîwrcov ^àv otiv oûy. dOujArjtiov, § a. 
(a) S i3. 
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de la philosophie religieuse et morale, il est très utile 
de jalonner la route k parcourir; sinon, l'auditeur est 
exposé, à chaque instant, à ne plus suivre le prédi- 
cateur, à ne plus saisir le rapport d'un passage avec 
ce qui précède ni avec Tenserable. Ajoutez que le 
Français est amoureux de logique et de clarté : chez 
nous. Tordre affirmé ne gâte rien. 

Narration* — La narration est le récit circons- 
tancié (Vun fait sur lequel repose le discours. Démos- 
thène poursuit, devant les tribunaux athéniens, Mi- 
dias, qui Ta frappé; il est obligé d'éclairer la religion 
des juges et de raconter comment les choses se sont 
passées. 

La narration oratoire diffère de la narration histo- 
rique. La première est apologétique et pathétique : 
elle tend à prouver et à émouvoir. La seconde est 
impartiale et impersonnelle : elle a pour fin une vision 
exacte de la réalité. L'une ne découvre qu'un aspect 
delà vérité; l'autre la dévoile tout entière. Ici, c'est 
un style souvent plein de mouvement et de fougue; 
là, une phrase calme et unie. Que l'on compare la 
bataille de Rocroy, dans V Oraison funèbre du prince 
de Condé et dans le Siècle de Louis XIF ; on tou- 
chera du doigt la différence entre la manière de 
l'orateur et celle de l'historien . 

Pour se rendre compte du pathétique dont est sus- 
ceptible une narration oratoire, il faut lire le Sermon 
de la Passion, parBossuet, et surtout ce raccourci tra- 
gique, où le prédicateur a fait revivre une scène de 
sauvagerie féroce, qui se passa dans un corps de 
garde, il y a deux mille ans : 

Venez, venez, camarades^ dit celte soldatesque insolente; 
voilà ce fou dans le corps de garde, qui s'imagine êlre roi des 
Juifs; il faut lui mettre une couronne d'épines! — Tradebat 
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autem judicanti se injuste ; il la reçoit. — Et elle ne tient pas 
assez, il faut l'enfoncer à coups de bâton : — Frappez, voilà la 
tête. — Hérode Fa habillé de blanc comme un fou; apporte 
cette vieille casaque dMcarlate pour le changer de couleurs ! 
Mettez, voilà les épaules. — Donne, donne ta main, roi des 
Juifs, tiens ce roseau en forme de sceptre! — La voilà*, faites- 
en ce que vous voudrez. — Ahl maintenant ce n'est plus un 
jeu, ton arrêt de mort est donné; donne encore ta main, qu'on 
la cloue! — Tenez, la voilà encore (i). 

Un autre sermon du même prédicateur, nous fait 
assister aux variations d*opinions, aux fluctuations 
et aux dialogues des Juifs sur la personne du Christ : 

Ils courent au-devant du Sauveur pour le saluer par des 
cris de réjouissance; ils courent après lui pour le charger d'im- 
précations. « Vive le (ils de David! » — « Qu'il meure! qu'il 
meure! qu'on le crucifie !» — « Béni soit le roi d'Israël! » — 
« Nous n'avons point de roi que César. » — a Donnez des 
palmes et des rameaux verts, qu'on cherche des fleurs de tous 
côtés pour les semer sur son passage! » — « Donnez des 
épines pour percer sa téte^ et un bois infôme pour Vy atta* 
cher! » Tout cela se fait en moins de huit jours (a). 

Le tableau vivant de cette foule houleuse et chan- 
geante, agit autrement sur Tàme qu'un sec raisonne- 
ment et nous persuade bien plus de la vérité expri- 
mée dans cette conclusion : 

Après cela, mes frères, entendrons-nous encore des chré- 
tiens nous battre incessamment les oreilles par cette belle 
raison : Que dira le monde, que deviendra ma réputation ? 

Il est cependant des cas où Ton escamote le récit : 
c'est quand les faits sont prouvés, indéniables et con- 
traires au défendeur. Tous les efforts de l'avocat ten- 

(i) »• point. 

(a) Sermon sur l'honneur du monde, 3« point. 
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dent alors à farre dhrcrsioii, pour amener les jug'es 
sur an autre terram : passé honorable de Taccusé, 
son dévouement au pays. 

Utilité de la narration. — C'est déjà une p^retire 
persuasive qw'un récit où Korateur choisit babilemcnt 
et met en reliefles détails favorables à sa thèse. L'im- 
pression produite est d'hantant plus forte qu'on a l'air 
de laisser parler les faits seuls. 

On vient de voiv quel admirable pai^i Bosquet tire 
du récit. L'Evangile contien.t nombre de silènes 
touchaintes : histoire de l'Enfant prodigue, du bon 
Samaritain, du mauvais Riche, lesquelles, bien rendues 
et pieusement commentées, nous émeuvent toujotirs. 

Parfois, une narration lumineuse, entremêlée de 
quelques considérations, peut tenir lieu de confirma^ 
tion. Ainsi les oraisons funèbres et les panégyriques 
des saints doivent être surtoat narratifs. « Ce 
sont les faits qui louent et la manière de les racon- 
ter )?, a dit La Bruyère. Bossuet et Fénelon ne Ten- 
tcndaient pas autrement : « Le meilleur moyen de 
louer le saint c'est de raconter ses actions louables. 
Voilà ce qui donne du corps et de la force à un 
éloge; voilà ce qui instruit; voilà ce qui touche. 
Souvent les auditeurs s'en retournent sans savoir 
la vie du saint dont ils ont entendu parler une 
beuie (i). » Bossuet énumère le» travaux d'un apô- 
tre, ou cite les traits édifiants des vies illustres. 
Tantôt il s'abaisse aux détails les plus familiers et 
nous montre une princesse Palatine allant « épancher 
son cœur sur de vieilles femmes qu'elle nourrissait », 
ôtant « vitement » ces a bonnes vieilles » de « l'é- 
table » où elles étaient, pour les mettre dans de « pe- 

(i) Fënelon, Dialogues sur t éloquence, 3® dîalognc. 



ELOQUENCE. 271 

tits lits » (i) . Tantôt, afim de nous foire âppirécieir « la 
grande àme » d'un Condé, son courage, ses « iHii- 
miftations »> sa générosité, il embondie la trompette 
épique, et, suivant son héros sur les champs de 
bataille, nous donne uvte Uiadie chrétienne,^ où la 
hardiesse des images bibliques se mêle à la précision 
pittoresque d'un Homère, dont il sâvarif par cœardes 
ebants entiers-. 

CSonfirmation (2)*. -*^ La eonfirmatioti consiste 
à prouver et à persuader la vérité de la thèse mige en 
avant dans la proposition. Elle est la partie essentielle, 
le corps du discours. Là trouve son application tout 
ce que nous avorw dit sur rargtimeiïlation et le pa* 
thé tique. 

Réfutation^ — Dans la réfutation, Torateur 
réduit à néant les objections, raisonnements , faits^ 
qu'on lui Oppose, Ou bien il répond à un adversaire, 
dont il infirme les raisons; ou bien il prévoit et réfute 
d'avance les objections possibles. Dans une thèse, il y 
a le pour el le contre. Or, c'est une nécessité de rui- 
ner les arguments qui empêchent d'adhérer pleine- 
ment à notre sentiment. 

La réfutation n*a pas de place fixe dans le discours. 
Quand les raisonnements de l'adversaire ont produit 
une impression profonde, il faut les renverser tout 
d'abord, et, si on y réussit^ la cause est plus d'à moi- 
tié gagnée .r La réfutation viendra donc avant la con- 
firmation : elle déblayera le terrain et fera place nette. 
Au contraire, on réservera pour la fin de la confir- 
mation, la réponse aux objections, lorsqu'elles ne sont 
pas très fortes. Parfois encore, avant ou après chaque 

(1) Oraison funèbre d'^Anne de Gonzague, édit. Jac.qiiinel, 
p. 3i5. 

(a) Du latin conjirmare, consolider^ fortifier. 
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preuve, od répondra à la réplique qu'elle peut pro- 
voquer. 

Deux règles essentielles de la réfutation, — i® Par- 
tout et toujours, il importe d'examiner si les principes 
invoqués par un contradicteur, sont bien certains. 
L'intrépidité d'assurance avec laquelle on affirme un 
fait ou un prétendu axiome, ne sert souvent qu'à en 
dissimuler le côté ruineux. Rousseau essaie de prou- 
ver l'immoralité du Misanthrope^ en raisonnant de la 
façon suivante : 

Convenons que, Tintention de Fauteur ëtant de plaire à des 
esprits corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bien 
qu'elle prêche est plus dangereux que le mal méme(i). 

« L'intention de plaire à des esprits corrompus » , 
sur laquelle, comme si elle était évidente, Rousseau 
fonde son argumenta lioi^, est précisément ce dont 
Molière n'aurait pas convenu et ce qu'il faudrait dé- 
montrer. Par conséquent, son raisonnement pèche et 
croule par la base. 

2** D'autres fois, les faits sont vrais, les principes 
indiscutables; mais la conclusion est exagérée et 
fausse, parce qu'elle dépasse la portée des faits on 
des principes. Tel est le sophisme de Yénumération 
imparfaite, dont Pascal a usé et abusé dans ses Pro^ 
çinciales. On ne saurait rendre toute une société 
responsable des erreurs de certains membres. Si 
quelques jésuites ont eu une morale relâchée, ce 
n'est pas une raison pour incriminer toute la Compa- 
gnie. Parce que, dans un tas de pommes, on en trouve 
de pourries, il ne s'ensuit pas que tout le tas soit gâté. 

Péroraison (a) . — La péroraison est la conclu» 

(i) Lettre à M, (PAlemhert, 
(a) Perorare, achever de parler. 
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siondu discours n C'est le point d'arrivée de la démons- 
tration. Tantôt on y récapitule les preuves développées 
précédemment et on concentre les rayons en un foyer, 
d*où la lumière jaillit plus intense et plus vive. Tantôt 
on y fait un suprême effort, pour toucher les cœurs par 
le pathétique. Souvent on emploie les deux moyens à 
la fois. Bossuet excelle h résumer son argumentation 
en une prosopopée finale émouvante et parlante. 11 
dresse devant nous le spectre de la mort, qui apparaît 
pour nous donner un dernier avertissement et achever 
l'œuvre de pei suasion commencée par l'orateur sacré. 
A la fin de l'oraison funèbre d'Anne de Gonzague, il 
entr'ouvre le ciel à nos regards terrifiés, et nous voyons 
la princesse Palatine en descendre « au dernier jour », 
avec les Saints et Jésus, pour confondre l'impéniience 
et les vaines excuses du pêcheur endurci. Dans l'o- 
raison funèbre de Condé, la péroraison est un appel 
éploré aux peuples, aux péinces, aux seigneurs, aux 
« âmes guerrières et intrépides », aux prêtres, aux 
amis du prince : tous, « couverts de leur douleur 
comme d'un nuage », défilent avec Bossuet lui-même, 
devant le catafalque, d'où la voix du mort les avertit 
qu' « avec le roi de la terre il faut encore servir le roi 
du ciel ». 

CHAPITRE m. 

LE ROMAN. 

Article premier. — Définition. 

Au moyen âge, roman était synonyme de récit en 
langue populaire ou romane (i), par opposition à la 

(i) On appelle romanes [romanuSj romain) les langues for- 
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laT)giii€ des sayaiDts ou lolin. Ce réeit pouvait être 
ijonagmaire ou vrai, «n vers ou en prose. Les R'O- 
nions bretons^ en prose, ie Roman de lienart et le 
Rcmiande In Ro^e^ en vers, soi}t<i«s œavres d'imagî- 
natioiQ. 

D'autre part^ Joiuvillc laous avertit qu'il a puisé 
« en un roman », c'est-à-dire dans un écrit his- 
loriquie, « grant partie de ces faiz » dont est com- 
posée sa vie de saint Louis^ 

Au dix-sepifcièHîe siècle, le mot prend Je sens c[nil 
a conservé depuis, et désigne un genre littéraire 
particulier : à savoir, ie récit en prose d'une action 
fictive serçant de 'Cadre à la peinture des mœurs. 

Le roman est une fiction. Parfois les événement* 
et les personnages sont empruntés à Tliistoire ou à 
la réalité contemporaine; maifS toujoui^, sur ce fond 
vrai, l'auteur brode des détails, au gré de sa fan- 
taisie. 

C'est un tableau de moBurs. Nous y voyons Te- 
présentés les sentiments et les passions de l'homme, 
ou un un coin de la vie «sociale. 

Comme dans «boule <BUVPe narraitive, ïious y trou- 
vons une exposition, des péripéties, un nœud et uw 
dénouement. 



Article II. -— li'Siroliitioii du roman. 

Il faut distinguer deux phases dans l'évolution du 
roman : l'époque primitive et l'époque récente. 

Époque primitive. Le Romanesque. — Le 
roman fut d'abord un récit d'aventures extraordi- 

mëes du latin. Les principales sont le français, l'italien, l'espa- 
gnol^ le portugais. 



naires et hwrawemblahles (i). L'emo^/r en faisait le- 
foiEid. Tel il apparaît dans la littérature grecque 
finissante, au piremier siècle 9iV. J.--C. (2) . Enlève- 
iKkents :pa-r les pira<tes, reeoBjaaissances, voyages en 
pays fabuleux, voilà qa*elJe en est l'intrigue or- 
dinaire. Théagène et Ckariclée d'Héliodore et la 
pastorale de Longos, Les Ai>entui\es de Daphnis et 
Chloèy .soint restés célèbres. Par suae exception heu- 
reuse, Longus adopta une «donnée simple. 

L!-iâi.yi/'âe d'Hoinoiré d'Urfé, en 1610, Quvi^rèi>edtt 
ixuaaan français et en £xe les ^nègles pour lojogitemxps.. 
Là cncoa^e les événements ftoat .extraordinaires et 
Tamour remplit l'œuvre entière.; mais c'est uin amour 
épuré, q.iiintessencié. fieirgers îôt bergères, sur le* 
bords du Lignon, passent leur temps à aimer, à 
disserter sur leur passion let à éciire des vers galants. 
Quant .à l'intrigue, il y en a, non :pas une, mais 
<cent, q.iii se croisent et s'ejîchevôtrent. Gonibauld, 
GombervUle, La Calprenède, M"® «de Seudéry avec b«s 
romans en dix tomes, continuent la traditian de 
VAstrée. 

De l'invraisemblance dans les faits et dans les 
sentiments, qui caractérise le roman d'alors, est né 
le mot romanesque. L'idée que ce vocable éveille 
pour le public du dix-^epti^sie ^ècle, est restée au- 
jourd'hui encore, pour bien des gens, l'essence 
même du genre. Nous avons indiqué ailleurs la dif- 

(i) Ainsi, vers le premier siècle deiiiotre ère, Antonius Dio- 
gène donnait à son roman ce titre signiticatit : « Les choses in- 
croyables d'au delà de Thulé » : Ta uTcèp 0ûuX/)v dtTuiaTa. 

(2) On cite habituellement, comme roman de Tëpoque clas- 
sique, la Cyropédie de Xëttophon^ sorte de Télemaquej renfer- 
mant un plan d'éducation. La Cyropédie, il est vj^ai, est une 
fiction; mais^ par ailleurs, elle ne répond guère à la définition 
du roman. 
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férence entre l'idéal et le romanesque (i); mais il 
est bon de marquer ici, plus en détail, l'opposition 
entre ces deux manières de concevoir la vie et l'art. 

L'idéal a pour point de départ l'observation de 
ce qui se passe en nous et autour de nous. Il ne 
perd jamais de vue la réalité et s'efforce de l'em- 
brasser tout entière, avec ses beautés et ses lai- 
deurs, ses harmonies et ses discordances. 11 se borne 
à l'interpréter, sans la fausser ni la déformer. Si Ra- 
cine peint Tamour élevé et pur, il en peint aussi les 
tourments et les fureurs homicides : Hermione, 
Roxane et Phèdre contrastent avec Bérénice, Iphi- 
génie et Monime. Son œuvre est virile, instructive 
et logique : il n'y entre rien que de vrai et de na- 
turel. 

Le romanesque, au contraire, méconnaît les con- 
ditions de l'existence. La Fontaine, dans La Lai- 
tière et le Pot au lait^ non content de le mettre 
en scène, nous en a laissé une exquise et malicieuse 
analyse : 

Quel esprit ne bat la campagne? 

Qui ne fait châteaux en Espagne ? 
Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous, 

Autant les sages que les fous. 
Chacun songe en veillant; il n*est rien de plus doux (a). 
Une flatteuse erreur (3) emporte alors nos âmes; 

Tout le bien du monde est à nous. 
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi; 
Je m'écarfce (4), je vais détrôner le sophi ; 

On m'élit roi, mou peuple m'aime; 
Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant : 



(i) Principes raisonnes de Littérature^ p. 28-29. 
(a) Voilà bien La Fontaine. 

(3) Divagation, error, 

(4) Je fais un écart dHmagination. 



ROMAN. 277 

Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même, 
Je suis Gros- Jean, comme devant (i). 

Un esprit qui « bat la campagne », une imagi- 
nation qui fait des « châteaux en Espagne », et, 
avec un optimisme naïf, reconstruit la vie sur un 
nouveau plan, sans s'occuper si ces créations cadrent 
avec le réel : tel est bien le romanesque. C'est le 
convenu et le faux, l'utopie et le rêve, au lieu de la 
vision forte et nette de la nature. Il naît d'une cer- 
taine impuissance à raisonner et à agir : c'est la poé- 
sie des enfants. Â la vérité, les goûts des premières 
années ne disparaissent jamais complètement dans 
l'âge mùr. Il y a toujours des Perrettes avec leur « pot 
au lait », où elles ont mis leurs chimères, qui s'en- 
volent au moindre heurt. Plus d'un homme fait s^ 
tient, tout bas^ le même langage que La Fontaine : 

Si Peau d'Ane m'était conte, 

J'y prendrais un plaisir extrême. 
Le monde est vieux, dit-on : je le crois ; cependant 
Il le faut amuser encor comme un enfant (a). 

Nous causer un plaisir semblable à celui de Peau 
(Vue ne y tel est le but du roman, au dix- septième siècle 
et un peu au dix-huitième. Huet avait raison d'en 
donner la définition suivante : « Ce que l'on appelle 
proprement roman sont des histoires feintes d'aven- 
tures amoureuses^ écrites en prose avec art, pour le 
plaisir et l'a/TiM^^/»^/;^ des lecteurs (3). » L'amusement, 
M°^* de Sévigné ne cherchait guère autre chose dans 
cette Cléopâtre en douze volumes, dont elle trouvait 
le style « maudit » et « détestable », mais où elle se 
prenait « comme à de la glu » (4). 

(i) FahUsy 1. VILI, f. x. 

(aj L. VUE, f. IV, Le Pouvoir des Fables. 

(3) De V Origine des Romans, 

(4) « Je reviens à nos lectures, et, sans préjudice de Cleo- 

16 
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Époque récente. Le uraL — Le primitif roman 
à\ipentures et Ôl amour ^ en vogue au dix- septième 
siècle, s'est transformé, dès l'âge suivant. t»a méta- 
morphose s'est achevée, au dix-neuvièm,e siècle. 
Par une marche naturelle, il est devenu une o&uvre 
plus profonde, plus large et plus vraie. Sans réussir 
a éliminer toujours le romanesque, qui paraît inhé- 
rent à la définition même du genre, il Ta restreint 
considérablement et est allé serrant de plus près la 
réalité. En sorte ►que le roman contemporain ne res- 
semble en rien à l'^AstréSy ni à Ma progéniture de 
VAstrée, Le dix-neuvième siècle a opéré, ici encore, 
un changement aussfi radical que dans l'^histoire. Le 
romancier a prétendu rivaliser avec le poète tragique 
►et le poète comique, dans l'analyse minutieuse etci^u- 
sée des passions et des mœurs. Les héros vaporeux et 
inconsis-tants, les perso neages en baudruche, ont cédé 
la place à des êtres vivants et compacts, qu'animent 
•des sentiments «en^blables aux notices. Au lieu d'un 
tissu d'événements compliqués et merveilleux, se $uc- 
eédant d'après l€^ caprices du hasçird ou de la fan- 
taisie, l'intrigue est Revenue, comme au théâtre, une 
^vite logique de faits sortant les uns des autres, ayapt 
leur origine dans le caractère même des persoii- 
i;Lages. 

Étendant encore son domaine et débordant le 
eadre du drame, le romancier a voulu, à la façon du 

p4tr€g je songe quelquefois .d'pù vient la folie .que j'ai poi^rces 
sottises-là : j'ai peine à le comprendre... Le style Je la Calpre- 
nède est maudit en mille endroits... Je trouve donc qu'il est 
détestable^ et je ne laisse pas de m'y prendre comme à de la 
glu... » Quant aux personnages, elle ajoute : « La beauté des 
sentiments, la violence des passions, la grandeur des événe- 
ments et le succès miraculeux de leur redoutable épée, tout 
cela m'entraîne comme une petite fille, » 

[Lettre à M^ de Grignan, !««• juillet 1671.) 
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poète épiqiïc, nous retraeer le tableau de k nature 
et de la vie sociale. Il a èiu que les sites où s'étaient 
prfssés les événements, devaient être décrits. Rou-sseau 
a donn'é les Alpes pour décor à la Nouvelle Hé^ 
loïse\ Bernardin- de Saint- Pierre, les pays ttopicaux 
à Paul et Virginie y Chateaubriand, les savanes et 
les forêts d'Amérique, k son épisode à^Âtala. Le 
mot de Bernardin de Saint-Pierre : « Un paysage 
est le fond du tableau de la vie humaine (i) », est de- 
venu la poétique niême du genre. On a recherché et 
exprimé les mystérieuses harmonies entre l'homme 
et la nature, les secrètes influences du sol où il a vécu. 
Certains, comïne P. Loti, ont été surtout des paysa- 
gistes et ont emprunté leur pinceau aux Corot, a»x 
Troyon, au*x Th, Rousseau. 

On a également replacé les personnages dans le 
milieu social doM ils avaient gardé l'empreinte ,> et 
on a décrit les mœurs du temps qui fut le leur^ Toute 
une civilisation s'est trouvée ainsi représentée. Les 
romans de Le Sage, Le Diable boiteuxy GU BlaSf 
font revivre le monde de la Régence, vers 1707, 
avec ses banquiers véreux, ses poètes faméliques, 
ses empiriques ignorants, ses laquais insolents, ses 
nobles décavés. Toute la sociétév entre i83o et 
i85o, défile devant nous^ dans l'œuvre de Balzac^ 
à laquelle l'auteur a donné te titre significatif de 
Comédie humaine : peuple, bourgeois, portiers, 
commis-voyageufs, comédiens, journalistes, magis- 
trats^ rentiers, y constituent la plus riche des galeries. 

Le roman ainsi entendu, est « une forme, non la 
moindre, de l'histoire des mœurs (2) ». Aussi, Ville- 
iWitin a-t-iï pu le définir « le poème épique des na- 

(0 f^oycige à l'Ile de Frùrtûe. Lettre XXVIlï et defnière. 
(2) J. Leinaître, Les Contemporains, Z^ série, p. 58. 
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lions modernes (i) ». Par ses personnages, qui n'ont 
plus rien d'héroïque, par l'exclusion du vers, c'est 
une épopée démocratique, la seule en rapport avec 
notre civilisation. En même temps, par son côté réa- 
liste et l'imitation fidèle, parfois minutieuse de la 
vie, il est devenu un genre sérieux et d'une grande 
valeur, tandis que le primitif roman romanesque était 
puéril. 

Article m. — Caases des origines modeme« 

du roman. 

Le roman fut une exception, dans les littératures 
grecque et latine (2) . On peut se demander pourquoi, 
négligé des anciens, il a eu, chez les modernes, une 
telle fortune. 

i" Le besoin du merveilleux et des aventures ex- 
traordinaires, qui donna naissance au roman pri- 
mitif, trouvait un aliment dans l'épopée. Mais 
déjà, dans VOdyssée, les voyages d'Ulysse à travers 
les mers, rappellent, en bien des points, les aven- 
tures de Robinson Crusoë. 

L'épopée tourne au roman dans les Argonautiques 
d'Apollonios de Rhodes, où l'on ne s'intéresse qu'à 
la peinture de l'amour de Médée pour Jason. On peut 
dire que cet épisode de Médée est le premier roman 
grec. Les récits héroïques et le merveilleux d'Homère 
ne satisfaisaient plus la société alexandrine, de corrup- 
tion fine et élégante, qui avait perdu l'enthousiasme 
et les vertus guerrières. Le roman était donc en germe 

(ij Cours de Littérature française^ t. III : Tableau du dix- 
huitième siècle, 11° partie, a® leçon, p. 4. 

(2) La littérature latine^ en fait de roman, a produit le Sati- 
ricon de Pe'trone. 
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dans l'épopée. Constater ainsi la transformation de 
l'épopée en roman dans une nation, « c'est dire : 
en ce peuple le besoin de conter est le même; mais 
ce peuple est devenu vulgaire et un peu puéril (i) ». 
2° Chez les anciens, et plus encore chez nos clas- 
siques, leurs imitateurs, l'observation de la réalité a 
toujours été incomplète et un peu corn^entzonnelle. Ils 
l'envisagent sous un point de vue particulier et y 
cherchent l'homme avec ses sentiments généraux; 
l'individu, l'accident, le détail matériel ne sont rien 
par eux-mêmes. L'observation désintéressée et com- 
plète de la nature, d'où est sorti le roman contem- 
porain, est chose toute moderne, aussi moderne, peu 
s'en faut, que la conception de l'histoire scientifique 
et sociale, propre au xix° siècle. Déjà, « Le Sage lui- 
même, Marivaux, Prévost, Crébillon, comme s'ils 
sentaient que l'on connaissait de l'homme universel à 
peu près tout ce qu'on en pouvait connaître, s'étaient 
attachés, dans Gil Blas^ dans Manon Lescaut ^ dans 
Marianne j à noter l'accident et la particularité, ce 
qui distingue un homme d'un autre homme, le trait 
individuel et caractéristique, ce que c'est ou ce que 
devient, selon l'expression de l'un d'eux, la femme 
dans une petite lingère et l'homme dans un cocher 
de fiacre. Mais, où ils avaient échoué, l'auteur de la 
Noui^elle Héloïse, de V Emile et des Confessions allait 
réussir » et montrer « que la réalité vaut exactement 
ce que vaut l'œil qui la perçoit, l'âme qui l'éprouve, 
la main qui la rend (2) ». Depuis Rousseau, l'évolu- 
tion a continué sa marche. Nos romanciers ont peint 

(i) É. Faguet, Revue des Deux- Mondes, i®"* janvier 190a, 
p. i63. 

(a) M. Brunetière, Revue des Deux-Mondes, i5 janvier 
1888. 

16. 
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fidèléWïent tous les aspects de la nature, tttéme \ë^ 
plus familiers, pour né pas dire les plus vulgaire?»; 
Ûéchoppe et le tripot, camftié le salan; totites les coti- 
ditiotis sociales, jusqu'aifi plus infitnes; tous lé» ca- 
ractères, jusqu'à l'âme rtidimeritâiï'e du paiysafn en 
sabots ou de l'otivrier éfl blouse. 

3° Mais ce qui c^jflique surtout là vogue du fomàn, 
à uhe époque où Ton n'admet plus avec \à ménnfe ri- 
gueur la distinctioli des genres, c'est son cadre sotfple 
et élastique, qui se plie à tous les stïjets, à tons les 
getïres de composition, à tous les styles, La matière 
dit roman est inflnicf. Il a pour objet Findivtdu, là 
société, la nature, tottS les sentiments, lés plus sim-* 
plés et les plus raffinés, les plus ridicules et les pltfs 
rioblcfs. Tantôt la cfomposition en est serrée, rapide éi 
simple, comme ddtîs une tragédie de Racine ou due 
cfoïriédiè de Molière. Tantôt il est touffu, immeiide, à 
la façon d'une épopée, traversé par cent personnages 
divers, rempli pdr les rumeurs de la fodle et lé bruit 
des batailles. Tantôt ce soiit les idylles champêtres 
de C. Sand. Enfin lé stylé n'êti est pas défini davan-^ 
tage. Il n'existe pas tirt Style du roman, comme il y a 
le style de l'épopée, dd lyrisme, de l'éloquence, de 
rhistôire. Tous les îotiÈ y ^nt posi^ibles, suivant le 
sujet et les antettrs : ptôse Unie de la lettré, parler 
fiimilier de la conversation, langage mordant et incisif 
dé là satire, ou, au contraire, imagés hardies, cou-^ 
leurs chaudes, périodes amples et harmonieuses de 
la poésie* 

La poésie, sans le vers, c'est, en effet, où, de ttos 
jours, a souvent visé le roman, que Boileau appelait 
déjà (( un poènle en prose ». En excluant le vers, qui, 
pour les anciens, était essentiellement l'instrument de 
la fiction, nosromanciers ont privé la poésie de sa fortilë 



1 
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naturelle et la plus parfaite, mais cette perte a été com* 
pensée par Un donble avantage. D'abdrd, le ver» est le 
propre de quelques privilégiés. Bien des écrivains, qui 
ont eu pourtant de grandes qualités de sensibilité et d'i- 
magination, par exemple, Chateaubriand, éminent 
poète en prose, furent de médiocres versificateurs. Par 
conséquent^ le roman est un compromis, grâce auquel 
peavent arriver, ainon au Commet du Parnasse^ du 
moins à mi-hauteur, maints esprits qui n'auraient pu 
« atteindre Tart des vers », mais dont les pensées et 
les sentiments vibraient pourtant sur Un mode poéti-* 
que. Ensuite, si le verane se laisse manier que par tine 
élite, il ne s'adresse également qu*à Une élite. Pour 
apprécier cette musique des syllabes, cette harmonie 
délicate, ces grâces voilées^ il faut une nature artiste, 
une finesse de perception, une éducation du goM, que 
les Grecs possédaient à un haut degré, mais qui ac- 
tuellement sont départies à peu de gens. En revanche, 
le langage de la proae, instrument plus vulgaire et 
moins fin, arrive à toutea les oreilles et est saisi par 
tous les esprits. Le roman moderne mettait donc les 
fictions de l'imagination et parfois l'idéal y à la por*' 
tée du plos grand nombre^ 

Article WV, — Moralité du ronian. 

Au dix-septième siècle, Bossuet, Fénelon, Boîleau 
se sont élevés contre l'influence des romans. Bossuet 
loue Henriette d'Angleterre de s'être « attachée à la 
lecture de l'histoire » ; « elle y perdait insênsible- 
înent le goût des romans et de leurs fades (i) héros; 
et, soigneuse de se former sur le i^rai, elle méprisait 

(i) Extravagants, sots, fatuuSé 
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ces froides (i) et dangereuses fictions. (2) » Dans ses 
Maximes et réflexions sur la comédiey il range ces 
sortes d'ouvrages parmi « les livres corrupteurs de la 
vie humaine ». Boileau n'est pas moins sévère pour 
leur morale, « qui est fort vicieuse et qui en rend la 
lecture dangereuse aux jeunes personnes (3). » 

A prendre le roman en soi, il n'est ni moral ni 
immoral ; si le mot était français, nous dirions qu'il 
est amoraly c'est-à-dire indifférent. L^impression pro- 
duite sur nous peut être bonne ou mauvaise, suivant 
le contenu du livre et les dispositions du lecteur. 

Il n'en reste pas moins que toute la lignée des 
romans sortis de VAstrée^ avait un double vice qui 
justifie pleinement les critiques de Bossuet et de Boi- 
leau. Tandis que l'idéal poétique, toujours vrai, nous 
instruit et nous réconforte, comme ferait un breuvage 
parfois amer, mais tonique, le romanesque, si un ro- 
buste bon sens n'en contre-balance l'influence, peuple 
l'imagination de chimères et donne de la vie la con- 
ception la plus fausse et la plus décevante. C'est, pour 
le lecteur, l'ivresse du haschich, laquelle, une fois dis- 
parue, le laisse en proie au désenchantement, à la 
lassitude et au dégoût. Quand on s'est habitué à 
voyager à travers le pays bleu du rêve, il en coûte de 
reprendre pied dans le plat pays de la réalité, et de se 
plier aux rudes devoirs, au prosaïsme de l'existence. 

Ensuite, la part exclusive faite à l'amour, et à un 

(i) Futile, vain, un des sens du XdXmffigidus. 

(2) Oraisonfunèbre (T Henriette d* Angleterre^ édition Jacqui- 
net, p. ii3-ii4. 

(3) Lettre à Perrault. La Fontaine, sur le tard, il est vrai^ 
dans un discours en vers lu à TAcadëmie française, le jour de 
sa re'ception (1684), condamnait 

Les romans et le jeu, peste des républiques. 
Par qui sont dévoye's les esprits les plus droits. 
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amour de convention, ne constituait pas un moindre 
danger. Ces héroïnes et ces héros doucereux, dont 
aimer est Tunique occupation et l'unique but, dont 
Famour inspire tous les actes, qui passent leur temps 
à soupirer et à courir des aventures, sont de mes- 
quins exemplaires de F humanité. L'homme est créé 
et mis au monde, non pour aimer, mais pour agir et 
remplir la lourde tâche que le train ordinaire de 
l'existence ramène chaque jour. Il y a quelque chose 
d'infiniment plus gi^and et plus noble que l'amour, 
c'est le devoir, qui en est souvent le contraire. Ces 
peintures alanguies de la passion sont un dissolvant 
qui énerve l'àme et détruit la volonté, quand l'une 
et l'autre auraient besoin d'être trempées. On l'a re- 
marqué très justement, c'est toujours notre propre 
roman que nous cherchons et que nous finissons par 
trouver dans le roman d'autrui (i). 

Le roman moderne est devenu plus sérieux, plus 
vrai et moins exclusif qu'au dix-septième siècle. Ce- 
pendant, il n'a pas réussi à se purger tout à fait du 
romanesque, dont on trouve des traces, et nombreu- 
ses, dans George Sand, Balzac, Octave Feuillet. Quoi- 
qu'il ait étendu ses investigations à tous les sen- 
timents humains : avarice, ambition, hypocrisie, 
d'une part; courage, dévouement, noblesse d'âme, 
d'autre part, l'amour, sous toutes ses formes, reste 
encore le sujet préféré des auteurs et du public. La 
seule différence, c'est que, de nos jours, l'amour sou- 
pire laïf ment; il lue. Nousneparlons pas ici du ro- 



(i) a N'allez pas vous aviser de jouer Lélia, disait G. Sand à 
une de ses admiratrices ; le livre fermé, soyez une bonne femme 
toute simple. » Le moyen de devenir une bonne femme toute 
simple, et de ne pas copier, dans la conduite^ une héroïne par 
laquelle on a été troublée et fascinée ? 
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man « esLpérimentafl yfde Zôk et dès Gonfcou^t, étalage 
de torpitudes, qui, pxmv Fh^nncùi» de rhcmaaùité et 
des àiiieUTs, il'auraient jànrf^ià dû félÈ^iret danâ fe lit- 
térattite. 

Ijti i^éânmé, les roma^ fie âont psc^ satïô dtftfgei^ 
poifrlâ jeuïïesâe, dont la éettsibiliJé et rimagination* Éfe 
sont que trop pùtiée's, Viïne à s'eftflammer^ Tauffré à 
divaguer, au^t dépten^ de ta taison naissante, et à 
troubler ainsi, ruûé et l'àulte, Tharmonie de îa Vie. 
Ils ne peùvetit être que le passe-teftif)S, et nwftf Vstii-^ 
iriéui de Tàge mûr; on dû lettré qui y ehét che*, tlôrà 
lA sati-sfaËctiôii d'tfrie' curiosité prfétile ou mârtàèfttîe^ 
mais des foi*mes> è'éift eft liA- stïp^pléôient à là Gonèais^ 
sance du cœur hunfiàin. Cette doitlyle préoceiïpatio* 
petit seule atténuer' te poison de telles lectures (i). 



Lé fothstï^, n'ayant p8is dé règles^ fixes ni dé cdtâte 
défini, à produit tïfte quantité de' tariétés, No>us nous 
boï'nerons à indiqtfef le^ principales. 

t^ Le rotnan (Vû¥èiiturëÈ est itû tisstt de faits siir- 
preïianfs, d'iiïeideritsi qui tiennent du prodige. Il se 
propose de satisfaire notre goôt du merveilleux et dfe 
frapper surtout rimagination.- Le Sage, en ses A^en- 
tiites de M, Hobèrt Chevalier, capitaine de flibustiers 
dans la Nouvelle^France (iy3^), a iiiatiguré, un deai 
premiers, ces técits d'événements extraordinaires, qui 

(i) Nous ne souscririons pas à ces lignes qu'une mère, dans 
le Journal d'une femirie^ cJ'Oclave Feaitlef, écfît à sa fiilïe : « 'tu 
apprendras peut-être que Fa passioh et le roman sont bofts quel- 
quefois avec l'aide de Dîeu, qu'ils e'Ièvertt les cœurs, qtt^îls leur 
enseignent les devoît^s supérfeu/'s, les grands sacrifices, les hau- 
tes joies de la vie. » 
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4ev»ii^iJ%t aîvoir une si graïade vogue, à Tétrai^er, avec 
Mayne-Reid et Feiilmore Cooper; .CtUez ijoijïs, avec 
.GustjbYje Aimard et Jules Ver^e. 

Paribis, des Cioiiites de fé^, ide i^eyeaiants <)u de 
«nagici^:]^, tkO^S \jr9tusp^rt^jil en |)leiii i^i;! tactique. 

si^ Le groman seiitifuerUal ou ii^tii^e^ raconte une 
histoire touchaute, ^ventwre de cgettu^, anecdote du 
foyei\ Il fut mis à la mode par FAnglais Kiohardson, 
Tauteur de Pamelaet de Clar,me ffariowe, et pî^r la 
Nmi9jeUG tiéloUe de l^çrussîcia^^ 

3^ Le Tiox»»!! psychologique y ou de-tcaraotère, aualyse 
surtout les passions et roule .«OMyejoyt^^^rivm cas de cons- 
cieac€. iMPnn^eiSSfi de CLe^fe^, de M°^® de Laf ayette, 
/enfutlepretmierjpodèW et un^moidèle.aicb^vé, q^ui re^ta 
\m» eiLcepUon au dix-^sept^i^e siècle. De tuos jour^, 
JM. Eaul Bou^rget d^vatit «s'y faia:e un nom ;j,us4»eiKfcent 
célèbre. 

4° Le rojMaa^ tJ^èse tû^ ae .contente ^s de plaire et 
de toucher : U xiiQralise et im^us invite à réfléchir. Ici., 
comme a-u théâtre, l'écrive» <K^ur.t risque de ifaïusseï* 
la réalité^ pour la plier à une idée préconçue. Sa thèse 
doit r.essoi'tir des fait^ :et ^'gètre que la leçon de 
l'expérience méiiaaie. Certains ro^naus de M. Bourget. 
Tsrre Promue^ par eyeuapk, wnt i^e^narquaibles par 
ccït art .de glisser ur^ philosophie $ériietvise «et giave, 
sous des aventures banales we^ appareuee. 

.5^ Le i>oman de m.axur^ peint Tbomme dans le$ d in- 
verses conditions : ouvrier, paysaJ3, bourgeois, noble, 
médecin, juge, financier. Auasi Tappetie-tf-on cncOiTe 
roman social, Ay dix-huitième siècle, Le Sage, 
Marivauix, et, au dix-neuvième, Balzac., en soi^t ks 
principaux représentants. 

& Le roman descriptif fait une part très large, 
parfois prépondérante, aux sites et à la nature pitto- 
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resque. Il a donné naissance au roman pastoral et 
au roman exotique. 

Le roman pastoral moderne ne ressemble en rien 
à VAstrée, où Ton trouve une campagne de conven- 
tion, des bergères et des bergers enrubannés. Après 
quelques scènes vraiment champêtres de la Nouvelle 
Héloïsey telles que l'épisode des vendanges à Clarens ; 
après les paysages cévenols, décrits par Florian dans 
Galatée et Estelle, il était réservé à George Sand de 
porter ce genre à sa perfection, par un heureux mé- 
lange d'idéalisme et de réalité, par de nombreux et 
admirables tableaux rustiques. 

Le roman exotique nous transporte dans des con- 
trées étrangères, dont les mœurs et Taspect sont diflTé- 
rents de ce que nous avons sous les yeux. Gomber- 
ville et l'abbé Prévost avaient promené leurs héros, 
l'un, à travers les pampas du nouveau Monde, l'autre, 
dans les plaines de la Nouvelle-Orléans; mais tous 
deux décrivaient une nature de fantaisie. Le vrai 
créateur de V exotisme fut Bernardin de Saint-Pierre. 
Dans Paul et f^irginie^ il peignit, avec autant d'exac- 
titude que de bonheur, ces pays tropicaux qu'il 
avait visités, et, ce qu'on ignore trop, fut le modèle 
de Chateaubriand. L'élève, il est vrai, devait dé- 
passer le maître. De nos jours, P. Loti, avec un 
coloris original, a représenté les contrées lointaines 
où sa vie aventureuse de marin Ta fait aborder. 

fj^ Le roman historique ressuscite les person- 
nages et les civilisations disparues. Mais, ici encore, 
il y a opposition entre le dix-septième siècle et le 
dix-neuvième. Cléopâtre, le Grand Cyrus et la 
Cléliey n'ont d'antique que le nom; les personnages 
sont les grands seigneurs de la cour de Louis XIV. 
On n'avait pas de peine alors à reconnaître Condé 
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dans Cyrus et M'"'' de Longueville dans Mandane. La ^ 

couleur locale en est complètement absente : les 
mœurs sont françaises, et les détails matériels n^ont 
rien de persan, de grec ou de romain. Les Martyrs de 
Chateaubriand, surtout Quentin Durward et Içanhoé 
de l'Anglais Walter Scott, si en faveur auprès des ro- 
mantiques, donnèrent Texemple d'une reconstitution 
scrupuleuse et vivante du passé. Puis, vinrent Cinq" 
Mars de Vigny, Notre-Dame de Paris de V, Hugo, 
les Chouans de Balzac, Salammbô de Flaubert, où 
abondent les détails historiques, voire archéologiques. 

Diderot condamnait ces sortes de récits : « Vous 
trompez Tignorant, disait-il, vous dégoûtez l'homme 
instruit, vous gâtez l'histoire par la fiction, et la fic- 
tion par l'histoire (i). » 

Le roman historique n'est pas plus faux que la 
tragédie historique de Corneille et de Racine et que 
le roman d'observation, où l'imagination vient idéa- 
liser et transformer la réalité, où la fiction se mêle à 
la vérité. Il supplée, par l'histoire, l'observation di- 
recte des faits et des hommes. Aussi a-t-on pu le 
définir « un roman de mœurs rétrospectif (2) ». Le 
lecteur va y chercher, non les leçons d'un érudit, 
mais « cette illusion de la vie, qui est le propre du 
roman bien fait (3) ». 

Enfin, si on les considère, non plus dans leur 
contenu, mais au point de vue des procédés artisti- 
ques et littéraires, les romans peuvent se répartir en 
idéalistes, naturalistes et réalistes (4)* 

(i) Claude et Néron, 1. Il, loi. 

(a) É. Faguet, Revue des Deux-Mondes, i^^ mars 1900 : La 
Renaissance du Roman historique. 

(3) É. Faguet, ibid, 

(4) Voir dans nos Principes raisonnes; Les principales écoles 
artistiques et littéraires, p. 3o-3i. 

THÉORIE GENR. LITT. 17 
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Naturellement, toutes ces classifications, comme 
nous avons eu déjà plusieurs fois occasion de le re- 
marquer, sont fondées sur un caractère dominant, 
non exclusif. Il n'y a pas de roman d'aventures, qui 
n'offre quelques détails de mœurs ou de psychologie ; 
de roman idéaliste, où il n'enlrvC une part de réalité; 
de roman réaliste, qui n'idéalise un peu les faits et 
les sentiments. 

Article TI. — lie Roman en mlnlalare t 
Contes* IVouvelles. 

Le Conte, petit récit de quelques pages^ est au ro- 
man ce qu'une fable de La Fontaine est à une co- 
médie de Molière ou à une tragédie de Racine , ce 
qu'un simple crayon est à un large tableau ou à une 
fresque. La Nouvelle, comme le mot l'indique, est 
un conte <( dont le sujet est présenté comme nouveau 
ou peu ancien, ou avec des détails inconnus jus- 
qu'ici (i) ». 

Les qualités de ces bluettes sont la rapidité et la 
légèreté d'une plume qui court et glisse, sans appuyer 
jamais. Là^ comme dans la fable, 

Loin d'épuiser une matière, 

On n'en doit prendre que la fleur (a). 

La Fontaine composa, en vers, des contes fort licen- 
cieux et imités des Italiens. Le dix-huitième siècle re- 
vint à la prose, mais renchérit sur l'immoralité de 
La Fontaine. De nos jours^ A. Daudet, dans les 
Lettres de mon Moulin^ par la perfection du trait, la 
grâce ailée, la poésie discrète et émue, a donné le 

(i) Lîltré) Dictionnaire^ au mot Conte. 
(a) La Fontaine, Fables, I. VI^ p:piIogue. 
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chef-d'œuvre du genre : V Installation au Moulin, la 
Chèi>re de M. Seguin^ rappellent, par le fini de Tex- 
pression, la légèreté et la netteté du pinceau, les fa- 
bles de La Fontaine. 

Le conte admet toutes les variétés du roman : dé- 
tails réalistes, anecdotes sentimentales, aventures 
extraordinaires, et ces histoires féeriques ou fantai- 
sistes, que nos pères appelaient co/i^e^ bleus (i). 

La Nouvelle fut une importation espagnole, mise à 
la mode, au dix-septième siècle, par Scarron, pour 
protester contre les longs romans héroïques et indi- 
gestes. Le Montufar de ses Hypocrites, est une pre- 
mière ébauche, singulièrement vigoureuse, de Tar- 
tufe. Au dix-neuvième siècle, Prosper Mérimée devait 
rajeunir ce genre, en une série de petites histoires 
restées célèbres, parmi lesquelles il faut citer La 
Prise de la Redoute^ Les Ames du Purgatoire. 



CHAPITRE IV 

PROSE DIDACTIQUE 

Article premier. — Déflnition. 

La prose didactique expose^ sous une forme litté- 
raire^ les découvertes et les systèmes scientifiques, ou les 
théories artistiques. Elle traite donc les mêmes sujets 
que la poésie didactique. Mais, tandis que celle-ci est 
faite surtout d^émotions et d^images^ et ne saurait 
viser à l'exposition rigoureuse d'un système, sans 
tomber dans la sécheresse et se renier elle-même, 

(i) Ainsi nommés, jadis, de leur couverture en papier bleu. 
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celle-là, au contraire, s'adresse de préférence à l'es- 
prit et plaît par la justesse ou la profondeur des 
aperçus, l'exactitude des faits, la composition sévère 
et la précision du style. Sans doute, savants, pen- 
seurs, critiques, ne sont pas dépourvus de sensibilité 
ni d'imagination, facultés qui donnent à une œuvre 
sa valeur littéraire. Mais, chez eux, l'émotion contenue 
et la couleur sobre laissent toujours apercevoir la 
trame serrée des idées, la ligne droite et ferme du 
raisonnement. 

Comme le genre poétique correspondant, le genre 
dont nous traitons a pour objet le vrai, le bien, le 
beau, autrement dit, les sciences naturelles, les 
sciences morales et les arts. 



Article II. — lie» Sclenee» naturelles. 

Nous ne parlerons pas des sciences exactes ou ma- 
thématiques : sauf l'astronomie, elles ne prêtent pas 
au développement littéraire. Un problème d'arith- 
métique, une démonstration algébrique, un théorème 
de géométrie, n'éveillent en nous aucune émotion, 
aucune image. Le plaisir qu'ils nous procurent inté- 
resse la raison pure. Ils nous transportent dans la 
région glacée des chiffres et des formules abstraites, 
où n'arrive pas le rayonnement et la chaleur de la 
vie. 

Il en va tout autrement des sciences naturelles. 
Comme le nom l'indique, elles ont pour domaine la 
nature, le monde que nous avons sous les yeux : la 
terre, les plantes et les animaux. De ce monde, dont le 
spectacle émeut l'observateur le plus inattentif, elles 
décrivent les merveilles et cherchent à percer les 
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mystères. Elles tâchent à expliquer les secrets de la 
vie universelle. Le moyen que Timagination de 
riiomme ne soit pas saisie, ni sa sensibilité touchée, 
lorsqu'il se voit placé en un point de cette immense 
échelle des êtres, qui plonge dans les infiniment 
petits, pour aller se perdre dans les infiniment grands, 
et va de l'atome aux astres géants? Le moyen que le 
savant étudie sans un ravissement, l'organisme, les 
industries, les mœurs des animaux, la structure si 
délicate et si variée des plantes, le jeu des forces 
colossales d'où est sortie notre planète? Ces impres- 
sions d'étonnement et d'admiration, laisseront leur 
trace dans le style d'œuvres comme Y Histoire Natu- 
relle et les Époques de la Nature de Buffon. 

Article m. — lies sciences morales. 

Les sciences morales ont pour objet le monde mo- 
ral^ la vie de l'âme. On peut les diviser en sciences 
religieuses, qui traitent de Dieu et du culte que 
l'homme doit à son Créateur; sciences philosophi- 
ques, qui étudient la vie intellectuelle et morale de 
l'homme; sciences sociales, qui analysent le fonc- 
tionnement et les lois de la société. 

Religion. — La foi chrétienne a inspiré des 
œuvres nombreuses et fort diverses. Telle est Vlmi^ 
talion de Jésus^Christ : le plus beau livre, a-t-on dit, 
qui soit sorti de la main des hommes, puisque 
l'Evangile vient de Dieu. Telles sont encore les Elc- 
çationssur les Mystères de Bossuet. Le christianisme 
a suscité des apologistes de génie : les uns, comme 
Pascal, ont entrepris de démontrer la vérité, les 
autres, comme Chateaubriand, dans son Génie du 
Christianisme, la beauté de la Religion révélée. 
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Philosophie. — Déjà Platon avait su allier les 
plus hautes spéculations métaphysiques, la plus 
subtile dialectique, au style le plus riche et à Tima- 
gination la plus magnifique. Au dix-septième siècle, 
Bossuet, Fénelon, Malebranche; au dix-neuvième, 
Maine de Biran, Cousin, Jouffroy, Taine, furent de 
grands philosophes et de grands écrivains. Les abbés 
Gratry, d'Hulst, de Broglie, C.Piat, ont suivi Texem- 
pie de Fénelon et de Malebranche; ils resteront les 
éminents représentants du clergé contemporain, dans 
l'histoire des lettres et de la pensée. 

Un exemple montrera comment les sujets philo- 
sophiques peuvent être traités en un langage vivant, 
accessible à tous, et unir à la précision scientifique 
une admirable beauté de forme. Voici une page, 
digne de Pascal, dans laquelle Tabbé de Broglie 
explique la subjectwité des couleurs et des sons, c'est- 
à-dire leur non-existence hors de nous : 

« Regardons ce monde objectif dépouillé de Péclat dont le 
revêtent nos sensations : 

« Les atomes marchent suivant leur route accoutumée : 
ils se croisent, ils se choquent, ils vibrent, mais dans le silence. 
Le vent passe sur les arbres^ mais ils frissonnent sans produire 
aucun son. La mer frappe violemment le rivage et roule ses 
vagues impétueuses, mais les vagues ne mugissent pas. Il n*y 
a pas d'oreilles pour les entendre et sans oreilles la sensa- 
tion du son n'est rien, rien absolument, ou plutôt il n'y a 
d'autre son que le mouvement même de Pair. Le soleil ne 
cesse de darder ses rayons sur la terre, c'est-à-dire de projeter 
des ondulations éthérées, de vitesse et de longueur diverses, 
mais les teintes variées dont la lumière revêlait le globe, ont 
disparu; aucun œil ne les voit : elles n'existent pas, il n'y a 
que des vibrations. Dire que le monde entier est dans l'obs- 
curité n'est pas exact. L'obscurité elle-même est une sensation, 
et d'ailleurs elle semble exclure la connaissance distincte des 
objets. Mais pour le spectateur dépourvu d'yeux et qui ne 
contemple que par l'intelligence, le monde n'a aucune espèce 
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de couleur ; et, s'il fallait absolument pour le besoin de notre 
imagination en supposer une quelconque^ ce serait cette teinte 
grise uniforme, qui semble la moyenne de toutes nos impres- 
sions lumineuses et dont nous revêtons involontairement les 
conceptions abstraites de la géométrie. En d'autres termes, 
ce monde matériel, composé d'atomes vibrants, ce monde 
monotone et mort ne s'illumine, ne se transforme et n'ap- 
paraît dans son éclat qu'au moment où il entre en communi- 
cation avec un être sensible. C'est au contact d'un tympan 
que la mystérieuse et silencieuse arithmétique des vibrations 
retentit en un harmonieux concert. C'est au contact d'une 
rétine que les circulations variées des atomes d'éther s'épa- 
nouissent en teintes diaprées. Jusque-là elles ne sont rien que 
des mouvements , jusque-là les sons et les couleurs ne diffèrent 
que par la dimension et la vitesse du mobile : il n'y a entre 
les unes les autres que la différence qui existe entre le mouve^ 
ment d'une balle de fusil et celui d'un boulet de canon (i). » 

Sciences sociales. — De tout temps, les ques- 
tions sociales, gouvernement, propriété, famille, ont 
occupé les esprits. Platon avait esquissé le plan d'une 
république idéale. Après lui, Aristote avait décrit 
la constitution athénienne. Au dix-septième siècle, 
Bossu et composait sa Politique tirée de V Écriture 
Sainte; Fénelon, dans son Télémaque, exposait la 
constitution de Salente, c'est-à-dire de la France 
telle qu'il la rêvait. Le dix-huitième siècle vit 
paraître l'Esprit des Lois de Montesquieu, rempli 
d'aperçus profonds et originaux, et le Contrat social 
de Rousseau : ce livre subversif d'un sophiste, mais 
tout vibrant d'une éloquence enflammée, devait être 
l'évangile de la Révolution française. Au dix-huitième 
siècle, naquit V Economie politique, qui étudie la ri- 
chesse et la prospérité matérielle d'un pays, et qui 

{i) Le Positivisme et la Science expérimentale, t. I, p. 5i2, 
cité par M. l'abbé Piat dans Religion et critique y préface, 

p. LVIXI. 
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devait compter des écrivains de talent, entre autres, 
Jean-Baplisie Say et Le Play. 

Les moralistes- — Nous ne devonspas oublier les 
moralistes. Selon le joli mot de M™® de Sévigné 
sur l'un d'eux, Nicole, ils ont pour fonction de 
<( chercher dans le fond du cœur avec une lan- 
terne » (i). Ces écrivains traitent , non incidemment^ 
mais uniquement des mœurs : usages, coutumes, 
éducation, passions, opinions. 

Les époques des moralistes. — « A mesure que la 
nation se constitue et que l'esprit de société y fait des 
progrès, les écrits se remplissent de maximes qui 
s'appliquent de plus en plus à l'homme en général. 
Mais l'idée de donner à des maximes de morale 
toutes les grâces d'un art, en mêlant aux préceptes 
des portraits et de la satire, cette idée ne peut ap- 
partenir qu'à un esprit supérieur, à une grande 
nation, à une époque où toute la vie humaine a été 
vécue. C'est un besoin des sociétés arrivées à leur 
maturité de tracer des règles, de réduire leur expé- 
rience en maximes, d'engager les âges a venir par les 
exemples du passé. Elle sont k cet égard comme les 
individus qui ont parcouru leur carrière et rempli leur 
destinée : elles moralisent (2). » Aussi, le dix-septième 
siècle a-t-il été Tépoque des moralistes, dont quel- 
ques-uns, La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère, 
furent de tout premier ordre. Avant eux, Montaigne, 
en avance sur son temps, avait ouvert la voie dans 
ses Essais, 

Genre de composition propre aux moralistes. — Les 
moralistes ne sontpas des philosophes qui édifient des 
systèmes et composent des traités sur un point de 

(i) Letlre à M^^ de Grignan^ 3o sept. 1671. 

(2) Nisard, Histoire delà Littérature française, t. III, p. 167. 
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morale. Ils vont semant dans leurs livres, des maximes 
courtes et lumineuses, de fines analyses, des por- 
traits et des descriptions. Cependant, une idée 
maîtresse et une philosophie intérieure relient géné- 
ralement toutes ces pensées; car le vrai moraliste, 
non seulement peint la vie, mais la juge. Le scepti- 
cisme chez Montaigne, l'amour de soi èhezLa Roche- 
foucauld ; le pessimisme, avec le christianisme pour 
remède, chez Pascal : voilà l'esprit qui pénètre 
chacune de leurs réflexions et donne à l'œuvre une 
certaine unité. 

Article IV. — li'Art. 

L'art en génércd. — Les théories d'art n'ont 
pas laissé l'antiquité indifférente. Platon, dans le 
Banquet y a traité la question du Beau. \^Orator 
de Cicéron renferme une belle page sur l'Idéal. 
Mais c'est à une date relativement récente, que les 
questions d'esthétique ont pris un développement 
considérable, avec les Salons de Diderot, la Philoso- 
phie de VArt de Taine, les Maîtres (V autrefois de 
Fromentin, où deux critiques de talent et un peintre 
ont exposé leurs vues sur l'art, en général, et sur la 
peinture, en particulier. Toutefois, ce sont surtout 
les lettres qui ont été l'objet de traités et d'études, 
qu'on peut classer sous la dénomination de Critique 
littéraire, 

La critique littéraire. — La critique Htté- 

raire s'est manifestée de nos jours, soit dans les 
nombreuses histoires des littératures classiques, fran- 
çaise, latine, grecque, et des littératures étrangères, 
italienne, espagnole, anglaise, allemande, russe, etc., 
soit dans des livres sur une époque, sur un auteur 

17. 
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OU sur un genre : tel est le Cours de Littérature 
dramatique de Saint-Marc-Girardin. D'articles de 
journaux sont sorties les délicates et sagaces Cause- 
ries du Lundi de Sainte-Beuve. 

Ses origines, — La critique littéraire apparaît aux 
âges de réflexion, qui aiment à analyser les œuvres 
du génie, à en pénétrer les procédés de composition 
et à raisonner sur le plaisir qu'on y goûte. Il nous 
reste d'Aristote, outre sa Rhétorique, une Poé tique ^ 
malheureusement mutilée, simples notes de cours, 
mais renfermant des vues profondes. Cicéron a com- 
posé deux traités de rhétorique, le De Oratore et 
VOrator, qui ont l'inappréciable avantage d'avoir 
été rédigés par un homme du métier. 

En France, à partir de la Renaissance, les essais 
de critique se multiplient: hi Défense et illustration de 
la langue française, manifeste de la Pléiade, le Com^- 
mentaire de Malherbe sur Desportes, la Pratique du 
Théâtre de l'abbé d'Aubîgnac, les Sentiments de 
V Académie sur le Cid^ les Dialogues des héros de 
Roman de Boileau, la Lettre sur les Occupations de 
r Académie française de Fénelon, le Commentaire 
sur Corbeille de Voltaire, son Essai sur le poème 
épique, et ses nombreux articles littéraires du DiC" 
tionnaire philosophique. Avec La Harpe, la cri* 
tique devient une profession, voire un professorat; 
il consigne ses leçons dans son Lycée. 

Vévolution de la critique au dix-neuçième siècle^ 
— Le dix-neuvième siècle devait opérer, sur ce point, 
une transformation semblable à celle qu'il apporta 
dans l'histoire et le roman. Jusqu'alors, on avait 
jugé d'une œuvre par le dehors, sous le rapport 
de la forme et d'après un type unique. Boileau ne 
conçoit l'épopée que d'après Virgile ; Voltaire, La 
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Harpe et ses successeurs, les Geoffroy, les Dussault, 
n'admettent pas d'autre système dramatique que 
celui de Racine. 

De nos jours, grâce à l'influence de Chateaubriand 
[Génie du Christianisme) et de M™® de Staël {De la 
Littérature), grâce surtout au développement des 
sciences historiques, la critique a élevé et élargi son 
point de vue. Elle est devenue, avec Villemaîn, Sainte- 
Beuve, Taine, J. Lemaître, de Vogué, Faguet, Brune- 
tière, une province de l'histoire générale. Sans doute, 
le goût reste, comme parle passé, là qualité principale 
de celui qui parle ou écrit sur la littérature. Un tel 
homme doit, avant tout, être sensible aux beautés 
de composition, de style, et les faire ressortir. 
Maïs c'est là une condition nécessaire, non une 
condition suffisante. Il faut qu'il y ait encore en lui 
un érudit, un moraliste, un psychologue et même, d'a- 
près Sainte-Beuve, un physiologiste recherchant jus- 
que dans la complexion de l'écrivain, l'originalité du 
talent. On a donc cessé de voir, dans les produc- 
tions des poètes et des prosateurs, des œuvres iso- 
lées, qui poussent un beau jour sur le sol national, 
sous la seule action du génie. La littérature, considé- 
rée désormais comme l'expression de la société, a 
été rattachée à la civilisation dont elle avait manifesté 
les aspirations et sur laquelle elle avait influé à son 
tour (i). On a cherché, non l'explication, — car le 

(i) Nous avons indiqué^ dans nos Principes raisonnes de Lit- 
térature^ p. a, comment la littérature est t expression de la so- 
ciété. Tout récemment, M. A. Croiset insistait sur ce fait im- 
portant : « Les grands écrivains d'une nation sont ceux qui 
personnifient le génie national avec le plus d'éclat aux divers 
moments de son évolution... L'artiste le plus original tient à sa 
nation par toutes ses fibres. La langue qu il parle, les formes lit- 
téraires où il enferme sa pensée, le fond même de ses idées et 
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génie ne s'explique pas, — mais les conditions du 
génie, dans le milieu, la race, l'éducation, les croyan- 
ces, le tempérament. De la sorte, on s'est rendu 
compte que, deux cents ans plus tôt. Racine n'eût 
pas composé ses admirables tragédies, et que, deux 
cents ans plus tard, il les aurait composées autres 
et autrement. Les formes littéraires de la pensée 
répondent, en effet, aux différentes civilisations et 
varient avec elles. Par conséquent, il serait illusoire 
de prétendre les ramener à un type unique. C'est 
pourquoi Sainte-Beuve a pu définir la critique « l'his- 
toire naturelle » des esprits. Le naturaliste s'inté- 
resse à toutes les manifestations de la vie, depuis 
l'hysope jusqu'au cèdre, depuis le scarabée jusqu'au 
lion ; il étudie, non seulement l'aspect extérieur, mais 
encore l'organisme des végétaux et des animaux, 
qu'il essaie de classer et de grouper par familles; 
enfin, il examine ce que deviennent ces êtres sous 
les divers climats, les uns se développant, les autres 
périssant. Pareillement, le critique ne néglige aucune 
des espèces littéraires; il en décrit la structure intime 
et analyse les causes de leur venue ou de leur dis- 
parition. 

de ses sentiments lui sont fournis par le sol nourricier. Même 
l'écrivain re'volté contre son temps s'appuie sur ce temps pour 
le combattre... Détacher un individu de ce fond collectif et 
anonyme qui le supporte, c'est le rendre inintelligible. Il faut 
sans cesse l'y ramener et l'y confronter. » {Manuel d'Histoire de 
la Littcraliire grecque, 1901, préface, p. i et 11.) 



t 
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CHAPITRE V 



GENRE EPISTOLAIRK, 



On pourrait s'étonner si nous passions sous silence 
le genre épistolaire, qui eut en France une si grande 
fortune. Nous en dirons donc quelques mots, tout 
en faisant remarquer qu'il n'est pas un genre, à pro- 
prement parler. 

En effet : i** la lettre est une causerie par écrit. 
Dans la classification des espèces littéraires, pas plus 
que la conversation ou le dialogue elle ne saurait 
former une catégorie. — 2° Les genres littéraires s'a- 
dressent au public; la lettre, à un particulier : par 
destination, elle est confidentielle et ne doit pas entrer 
dans la circulation. — 3** Il ne faut pas que la lettre 
soit écrite avec une intention d'art, mais sous la 
dictée des événements et pour répondre à un besoin 
du moment. Sinon, elle sonne faux : ce n'est plus un 
tête-à-tête ou un cœur-à-cœur, mais un exercice de 
style et un morceau académique. Aussi, n'est-on pas 
épistolier de profession, comme on est poète drama- 
tique ou historien. 

Toutefois, accidentellement et dans deux cas, la 
lettre touche à l'art et peut être considérée comme 
un genre littéraire. 

1° Quelques esprits, M"« de Sévigné, Voltaire, par 
exemple, ont une telle sûreté de plume, une telle 
spontanéité d'expression, un tel don pour trouver 
sur-le-cbamp le mot juste et piquant, le trait qui 
peint, la phrase lumineuse et souple, que leur pensée 
prend, comme d'elle-même, toutes les grâces de ces 
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êtres naturellement distingués et beaux, auxquels un 
air d'abandon est un charme de plus. De la lettre 
ainsi écrite on peut dire avec Régnier : 

Ses nonchalances sont ses plus grands artifices. 

Vraie perle dans l'orfèvrerie littéraire, elle pro- 
cure un vif plaisir, quand on aime ce que M°*® de 
Sévigné, parlant précisément du style épistolaire, ap- 
pelait <( la pure nature ». 

Les auteurs de telles lettres font de Tart, comme 
M. Jourdain faisait de la prose : sans le savoir, ou 
du moins sans avoir l'air de le savoir. Car il est 
permis de se demander si quelques-uns d'entre eux 
n'ont pas songé un peu au public, s'ils ont été abso- 
lument inconscients de leur talent et exempts du 
désir de le laisser entrevoir, sinon de le montrer. Le 
cas n'est guère douteux pour certaines missives de . 
M"® de Sévigné. Celles du cheval et de la prairie ^ 
déjà de son vivant, couraient les salons. La fine 
marquise devait se dire que d'autres pourraient avoir 
le même succès et qu'il fallait bien leur faire un brin 
de toilette. 

Quoi qu'il en soit, si une Sévigné, un Voltaire,- 
laissent « trotter les plumes... la bride sur le cou », 
ces plumes n'ont-elles pas été assouplies par un long 
dressage, et, lorsqu'elles trottent, ne les surveillent- 
ils pas du coin de l'œil, pour les empêcher de bron- 
cher? Une lettre étant une conversation, où l'on a le 
temps de la réflexion et de la correction, à plus 
forte raison en va-t-il pour eux comme pour ces cau- 
seurs sémillants, heureux de répandre dans un salon 
la fleur de leur esprit et de leur bon langage . M. Gaton 
Boissier remarque, à propos de M™* de Sévigné, que 
<c dans ses lettres les plus intimes, oii elle songe le 
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moins au public, on pourrait noter certains passages 
où elle est heureuse de reprendre son idée, de la 
parer, de Tembellir, d'y ajouter des détails nouveaux 
de plus en plus ingénieux et délicats )>. Bien écrire, 
rendre sa pensée dans toute sa netteté, en un tour 
définitif et original, est un régal que des gens cultivés 
aiment à se donner à eux-mêmes, sans égard à 
autrui. 

2® Négligeons les rares épistoliers de métier, un 
Balzac composant des lettres sur commande, pour 
un groupe d'admirateurs. Ces « pièces d'éloquence » ^ 
sont de la contrefaçon, au pire sens du mot. Venons- 
en à une manière plus sérieuse et plus habile d'i- 
miter la vraie lettre, au point d'en faire franchement 
un genre littéraire. 

Des poètes, des prosateurs, empruntent le cadre 
épistolaire, pour exposer leurs idées et s'adresser au 
public, sous le couvert d'un ami ou d'un protecteur. 
C'est le procédé d'Horace et de Boileau dans leurs 
Épitres en vers, de Pascal dans ses Pronnciales. 
Rousseau, dans sa Nous>elle HélotsCy suppose une cor- 
respondance, où les deux héros de son roman s'ou- 
vrent leur cœur, ce qui est une façon détournée de 
l'ouvrir au lecteur. On cherche ainsi k dissimuler 
l'art sous le laisser-aller apparent du style, et a]nous 
donner l'impression d'idées ou de sentiments ex- 
primés naturellement et sans apprêt. En lisant telle 
épître d'Horace, telle Provinciale, l'illusion est com- 
plète : nous croyons avoir sous les yeux une lettre 
écrite au pied levé. 

Évolution du genre épistolaire. — La quan- 
tité et la qualité des correspondances sont en rap- 
port avec le développement de l'esprit de société. 
C'est aux époques où les hommes, unis par les rela- 
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lions de pensée et d'amitié, éprouvent le l)esoin d'é- 
changer leurs idées, de se confier leurs sentiments, 
que les correspondances se multiplient et gagnent en 
intérêt de toute sorte. Entre personnes séparées par 
la distance, elles suppléent la conversation de vive 
voix. Aussi, vu la difficulté des communications, elles 
furent relativement nombreuses dans cette civilisa- 
tion romaine du temps de Qcéron, si agitée, si bril- 
lante et si curieuse des choses de l'esprit. Le pro- 
consul qui s'en va dans sa province, le citoyen que la 
guerre civile, l'exil ou un voyage à Athènes tient 
éloigné de Rome, écrivent aux parents et aux amis 
laissés dans la capitale. Le parent ou l'ami, dans sa 
réponse, leur raconte l'anecdote qui défraye les con- 
versations de la ville. De là est sortie la volumineuse 
correspondance de Cicéron. 

En France, au dix^septième siècle et au dix- hui- 
tième, la vie de société arrive à sa plénitude et jette 
son plus vif éclat. Les (c hannétes » gens, qui étaient 
alors les gens « distingués » d'aujourd'hui, passent 
le meilleur de leur temps dans les salons, a l'hôtel 
de Rambouillet, chez M^® de Scudéry, M"** de 
Montpensier, M™® de Sablé, et, au siècle suivant, 
chez M"' de Lambert, M™" Geoffrin, M"" du Deffand, 
M"^ de Lespinasse. Là, on cause, on raconte, on 
discute sur les événements du jour et les sujets 
les plus variés. Les intelligences s'affinent et les 
cœurs sympathisent. Une lettre n'est souvent que 
la continuation d'une conversation interrompue, 
ou l'écho des faits divers appris dans une réunion, 
écho qui portera à un être aimé, retenu au loin, 
les dernières nouvelles. Elles sont attendues si 
impatiemment! La Gazette et le Mercure arrivent 
avec bien du retard, avec des renseignements bien 
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secs, bien laconiques, et déjà vieux. Point de 
journaux pour répandre, dès le matin, aux quatre 
coins de la France, avec force détails, les événe- 
ments de la veille. De là, tant de jolis récits qui 
s'en vont, à intervalles réguliers, intéresser et dé- 
sennuyer une M"*® de Grignan, perdue en un coin 
de la Provence. Ce sont les femmes qui remplissent 
alors notre office moderne de reporter. On a pu 
voir par les noms des salons cités plus haut, qu'elles 
président et y tiennent le dé de la conversation. 
Elles y portent leurs qualités propres : vivacité et 
mobilité d'impressions, délicatesse de sentiments, 
pointe de malice souriante, légèreté d'un pas qui 
glisse sur les idées, les effleure et permet de ne 
prendre que a le dessus du panier (i) », enfin, art 
de donner du prix au moindre détail, de même 
que, dans la vie ordinaire, elles savent faire une 
parure d'une fleur ou d'un bout de ruban. Ces 
qualités se retrouvent dans la causerie écrite ou 
lettre, La Bruyère a observé très finement combien 
elles y excellent. « Ce sexe, dit-il, va plus loin 
que le nôtre dans ce genre d'écrire; elles trouvent 
sous leur plume des tours et des expressions qui 
souvent en nous ne sont l'effet que d'un long travail 
et d'une pénible recherche; elles sont heureuses 
dans le choix des termes, qu'elles placent si juste, 
que, tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de 
la nouveauté et semblent être faits seulement pour 
l'usage où elles les mettent : il n'appartient qu'à 
elles de faire lire dans un seul mot tout un senti- 
ment, et 3e rendre délicatement une pensée qui 
est délicate; elles ont un enchaînement de discours 

(i) C'est l'expression mAme de M""' de Sëvigné. 
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inimitable qui se suit naturellement, et qui n'est 
lié que par le sens (i) ». Il est vrai qu'en songeant 
à Cicéron, à Voltaire, h J. de Maistre, on pourrait 
ajouter : 

Et je sais même sur ce fait 

Bon nombre d'hommes qui sont femmes. 

V époque contemporaine, — C'est aujourd'hui une 
opinion courante que le genre épistolaire est en déca- 
dence, depuis plus d'un siècle. 

La vie de société est moins intense, moins aTitive 
que jadis. Une vie d'affaires et de fièvre a remplacé 
l'existence calme et épanouie de nos ancêtres. La 
vieille et saine gaieté française s'en va. On vit da- 
vantage chez soi, et pour soi. Dans les salons, la 
musique (ce qui n'est pas un progrès), la danse 
(ce qui est un recul), les commérages à bâtons 
rompus (ce qui est un désastre), ont remplacé la 
conversation, c'est-à-dire l'art de traiter légèrement 
les choses sérieuses et spirituellement les riens. 

II faut convenir que le nombre des sujets de 
conversation et, partant, de lettres, a singulière- 
ment diminué. Chacun est renseigné si rapidement 
par les journaux. Quelques jours écoulés 

Font d'une mort rëcente une vieille nouvelle. 

Depuis la création des chemins de fer, les cour- 
riers partent, plusieurs fois par jour, pour les 
divers points de la France. On se contente de simples 
billets, quitte à recommencer le lendemain ou le 
surlendemain. Plus n'est besoin, afin de ne rien 
oublier, de préparer son paquet de nouvelles avec 
soîn et fort à l'avance, comme au temps où une 

(i) Les Caractères^ ch. i^r : Des ouvrages de Tesprit. 



LA LETTRE. 307 

semaine se passait entre deux « ordinaires » (i). 

Enfin, le télégraphe lui-même contribue à la 
décadence dont nous parlons, en attendant que le 
téléphone vienne Taccélérer encore. Pour s'éviter 
la peine de tourner agréablement une lettre, beau- 
coup de gens expédient une dépêche en langage 
d'une concision barbare* 

Cependant, en déplorant l'infériorité épistolaire 
de notre époque, il ne faudrait pas exagérer. A 
cause de la facilité des communications, les lettres 
sont devenues plus fréquentes, par conséquent, elles 
sont souvent courtes et banales. Toutefois, dans le 
nombre, n'en est-il pas de fort intéressantes, qui 
ont un vrai mérite littéraire? On serait plutôt dans 
le vrai, en disant que l'on écrit autant et plus que 
par le |)assé, parfois aussi bien, — car les Sévigné 
et les Voltaire sont des exceptions, — mais non 
sur les mêmes sujets. Ici encore, il y a eu évolution 
dans la matière de la lettre. A notre époque, les 
journaux du lendemain publieraient, par le menu, 
toutes les circonstances de la mort de Turenne. 
M™® de Sévigné n'aurait pas à l'annoncer ni à la 
raconter a M""® de Grignan. Les faits politiques, 
militaires et quantité d'autres, ne sont donc plus 
objet de récit par lettre. Mais les incidents de leur 
vie privée que des personnages politiques, de grands 
généraux, des savants, de grands écrivains ou de 
grands saints confient, par la poste, à un ami; 
l'histoire de leur pensée ou de leur cœur; leur ju- 
gement sur les hommes et les événements actuels : 
voila les sujets de lettres nombreuses aujourd'hui 
encore. Quand ces correspondances sont livrées à 

(i) Sorts Louis XIV, de Paris aux grandes villes du royaume 
il y a deux courriers, ou « ordinaires »; par semaine. 
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la publicité, nous les estimons^ avec raison, aussi 
attachantes que le récit de la mort de Vatel ou d'un 
incendie chez les Guitaut. Tel est le genre d'attrait, 
sans parler du plaisir littéraire, que nous trouvons, 
pour citer les principales, dans les correspondances 
de J. de Maistre, et, plus récemment, de L. Veuillol, 
de Flaubert et de Taine. En terre française, l'es- 
prit et l'amitié ne sont pas choses mortes ou près 
de mourir. 



CONCLUSION 



Cet aperçu sur les genres littéraires, dont révo- 
lution est marquée par des formes si diverses, et tou- 
jours renouvelées, nous montre l'inépuisable fécon- 
dité du génie, dans la sphère du beau, du bien 
et du vrai. Le génie allume sans cesse quelque astre 
nouveau dans les cieux de la pensée; et de ces 
astres, dont quelques-uns ont commencé à briller 
au premier éveil de l'intelligence, certains ne s'é- 
teindi:ont que le jour où, le dernier homme disparais- 
sant, il ne restera plus d'esprit à éclairer, plus de 
cœur à réchauffer. 
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